正月十七的曙光尚未染红科技馆的玻璃幕墙，陆星辰已经站在工作台前，指尖轻轻拂过“银发守望”手环的传感器阵列。寒假的最后一周像即将退潮的海水，每一分钟都变得珍贵而清晰。他打开笔记本，墨绿色的封面上新添了一行小字：“开学倒计时7天”。
晨光中的变奏曲
清晨七点二十分，林晓晓推门而入，发梢还沾着晨露的湿气。她放下背包，里面整齐地装着新学期要包书皮的材料——印着星云图案的包装纸，是他们去年在科技馆书店一起挑选的。
“化学课本厚度2.1厘米。”她拿出游标卡尺测量着书本尺寸，“需要准备更大的书皮。”
陆星辰接过她递来的热豆浆，杯壁上凝结的水珠沿着指缝滑落。他注意到她的指甲修剪得格外整齐，这是每年开学前她特有的仪式感。
“模型社的招新方案需要修改。”他调出社团活动计划表，“开学第三周就要举办科技节，和我们准备市创新项目的时间重叠了。”
两人并排坐在电脑前，呼吸间还带着室外春寒的凛冽。林晓晓的笔尖在纸上沙沙作响，将原本条理分明的时间表重新分割成更精细的网格。当她标注出每个时段的任务优先级时，陆星辰突然伸手按住纸面：
“这里，周三下午的化学实验课之后，应该留出半小时缓冲时间。”他的指尖点在她标注的“项目调试”时段旁，“你每次做完实验都会头疼，需要休息。”
这个观察让林晓晓怔住了。她确实有这个习惯，但从未说出口。
技术攻坚的日与夜
正月十九，智能手环的待机问题依然没有突破。工作台上散落着各种型号的电池，像一片金属的浅滩。陆星辰尝试了三种不同的省电方案，但都在48小时续航测试中败下阵来。
“或许我们该换个思路。”林晓晓拆开一个运动手环，“它不是通过减少耗电，而是通过增加充电机会来解决问题的。”
这个启发让两人立即行动起来。陆星辰开始研究动能发电模块，林晓晓则着手优化程序，将实时监测改为智能间隔监测。深夜十一点，科技馆只剩下他们这个角落还亮着灯。
“看这个！”陆星辰突然举起一个微型发电机，“从旧手表里拆出来的，摆锤结构很适合收集日常活动的能量。”
林晓晓凑近观察，发梢轻轻扫过他的手臂。在台灯温暖的光晕里，他们头挨着头研究那个精密的机械结构，像两只共同整理羽毛的鸟儿。
正月二十一的凌晨，第一版动能充电装置测试成功。当手环在模拟老年人日常活动的测试台上持续运转超过72小时，实验室里爆发出压抑的欢呼。陆星辰下意识地抱起林晓晓转了个圈，又在意识到这个举动时慌忙松开手。
“我是太高兴了......”他耳根通红地解释。
“我知道。”她低头整理衣角，嘴角却悄悄扬起。
家庭与梦想的天平
正月二十三，陆星辰的奶奶住院了。得知消息时，他正在科技馆测试手环的跌倒报警功能。这个巧合让他愣在原地，手中的工具哐当一声掉在地上。
医院消毒水的气味让他想起手环还需要增加用药提醒功能。在病床前守夜时，他借着走廊的灯光修改设计图。凌晨三点，林晓晓发来消息：「奶奶情况如何？需要我送笔记过来吗？」
他看着屏幕上那句简单的问候，突然意识到这些天他们早已习惯了彼此的存在，像轨道上交汇的双星。
奶奶出院那天，试用了他改进后的手环。“这个震动太轻了，”老人摸着孙子的头说，“我们老人家皮肤感觉迟钝，要再强一点。”
这个来自真实用户的建议让他们再次修改方案。在反复调试中，开学悄然而至。
开学日的晨光
正月二十五清晨，陆星辰在校门口看见那个熟悉的身影。林晓晓穿着熨烫整齐的校服，马尾辫扎得一丝不苟，但肩上多了一个鼓鼓囊囊的工具包。
“给，”她递来一个保温盒，“奶奶教我做的手工元宵，说是补上元宵节的。”
盒子里圆润的元宵还冒着热气，像一个个雪白的星球。最特别的是，每个元宵上都用食用色素画着不同的星座图案。
教学楼里飘着新书印刷品的清香。在布告栏前，他们看到新贴出的课程表——周三果然排满了课，但每天下午第四节都预留了社团活动时间。
“看来学校给我们留了空间。”陆星辰轻声说。
林晓晓从书包里拿出一个新做的计划本：“我重新规划了时间，午休可以完成30%的作业，这样放学后能多出一小时。”
春雨中的新开始
第一节课的铃声响起时，春雨悄然降临。坐在窗边的陆星辰看见科技馆的圆顶在雨幕中若隐若现，像另一个世界的坐标。
语文课上，新来的老师让他们写《我的寒假》。陆星辰的笔尖在纸上停顿片刻，然后开始描述一个关于星光与守望的故事。在他写到“最亮的星不在夜空，而在我们掌心”时，前排的林晓晓正好回头看他。
她的眼睛里闪着熟悉的光，那是他们共同调试设备时的专注，也是分享突破时的喜悦。在这个崭新的学期伊始，那些共同度过的日夜已经化作无形的纽带，将两个年轻的梦想紧紧相连。
下课铃响时，雨停了。阳光穿透云层，在走廊上投下斑驳的光影。他们并肩走向实验室，身后的影子渐渐融合，像两个交叠的轨道，向着共同的未来延伸。