腊月二十五的科技馆，呵气成霜。陆星辰推开厚重的玻璃门时，睫毛上还凝结着细小的冰晶。大厅中央的全息投影仪正在工作，林晓晓站在光柱中，指尖在控制面板上轻点，星云便从穹顶流淌而下，将她的白大褂染成梦幻的蓝紫色。
偏振镜偏移了0.5度。她头也不回地说，声音在空旷的大厅里显得格外清晰，穹顶曲率导致昴星团位置偏差3.7弧分。
陆星辰走近，看见她手边放着吃了一半的三明治，包装纸上密密麻麻写满公式。傅科摆的日常维护手册在第7页。她终于转身，递来一沓装订整齐的资料，今天要熟悉电磁阻尼校准流程。
晨光中的默契考验
行星厅中央，28公斤的铜质摆锤在钢索末端划出永恒的轨迹。指导老师讲解着科里奥利力的实际应用，林晓晓突然举起激光测距仪。
实际偏移量比理论值多0.3度。她在平板电脑上记录数据时，冻得发红的手指微微颤抖，基座有轻微形变吗？
两人同时蹲下检查。在银白色金属罩的反射面上，他们的倒影交叠成奇妙的光学幻象。陆星辰打开工具包，取出数字水平仪贴在基座边缘。水平偏差0.02度，在允许范围内。他皱眉，但摆锤轨迹的椭圆度超出标准值。
他递过内六角扳手时，她正好需要调节配重块；她发现螺栓松动时，他已经托住了微微倾斜的摆锤。指导老师抱着保温杯感叹：这两个孩子的协作，就像经过精密校准的双星系统。
修复过程中，陆星辰的扳手突然打滑，手背在金属边缘划出一道血痕。林晓晓立即从口袋掏出创可贴——印着星星图案的那种，熟练地帮他贴上。第几次了？她轻声问，指尖在他手背停留的时间比必要长了半秒。
今年第三次。他老实回答，每次和你一起检修设备都会这样。
她突然笑了，这是今天第一个真心的笑容：也许我们该给所有工具包上防滑套。
午后的光学迷宫
午休时分，他们溜进未开放的镜面迷宫检修LEd灯带。无数个身影在镜中延伸，脚步声被吸音材料吞噬。当林晓晓用万用表检测电路时，陆星辰突然按住她的手腕。
别动，第7面镜子是你的真实位置。他的声音在迷宫里产生奇特的回响，其他都是无限反射的虚像。
她的身影在镜阵中碎裂重组，唯有他指尖触碰的那个倒影保持着完整。后来他们发现是某面镜子的镀银层厚度不均，导致折射率异常。
需要重新校准光路。陆星辰取出激光笔。
林晓晓立即理解了他的意图：用三角测量法定位异常镜面。她快步走到迷宫另一端，举起反射板。
两道红色激光在迷宫中交错，在异常镜面上汇聚成明亮的光斑。在检修记录里，他们共同署名写下《关于非对称光学迷宫的路径修正方案》。完成时已是黄昏，夕阳透过彩色玻璃窗，把整个迷宫染成蜜糖色。
星光下的课堂
闭馆后，林晓晓在穹顶的星光下翻开《轨道力学浅析》。书页间夹着陆星辰手绘的齿轮传动图——用模型社的废旧齿轮组装的日地月三体模型。
你看，他转动着缀满锈迹的齿轮，开普勒第二定律就像这个变速齿轮组，当地球靠近太阳时...
她忽然伸手按住某个卡顿的齿槽：角速度就会变快，就像这个加速齿轮。星光落在相互咬合的齿轮上，将抽象的物理定律化作她指尖清晰的触感。
他们并排坐在观测梯上，分享着同一个保温杯里的姜茶。她教他辨认冬季大三角，他讲述童年第一次用纸筒望远镜看月亮的经历。
其实...她突然轻声说，我小时候怕黑，是星空让我学会面对黑暗。
他转动着手中的螺丝刀：而我是因为孤独，才喜欢上和星星说话。直到遇见你...
话语悬在半空，被突如其来的短信提示音打断。科技馆值班员提醒他们该离开了。
深夜的意外收获
整理工具时，陆星辰在零件箱底层发现一套老旧的目镜组。这是上世纪的天文目镜！他小心翼翼地擦拭着镜片，应该能用在老望远镜上。
林晓晓查阅着设备档案：正好可以替换Rc望远镜损坏的导星目镜。
他们决定连夜测试。凌晨一点，当古老的目镜在新望远镜上呈现出清晰的土星环时，两人不约而同地屏住呼吸。
就像穿越时空的对话。她轻声说。
他点头，在观测日志上写下：腊月二十五，与历史重逢。
离开时，雪花开始飘落。林晓晓系围巾时，陆星辰注意到她手套的指尖处已经磨薄。给你。他掏出备用手套，明天还要检修赤道仪。
她接过还带着体温的手套，在雪地里踩出两个并排的脚印。