期中考试的余温像教室窗台上渐渐融化的霜花，在十二月的晨光中化作若有若无的水痕。期末的倒计时牌已悄然立在了教室后墙，鲜红的数字无声地丈量着时光。初冬的寒风开始试探着拍打窗玻璃，却在触及室内蓬勃的热气时，化作温柔的呵气，在玻璃上绘出转瞬即逝的图案。
晨光与错题本
周二清晨六点五十，陆星辰咬着食堂买的豆沙包冲进教室，带着一身室外的新鲜寒气。呵出的白雾在眼前散开，他愣在座位前——自己的课桌上，那本摊开的物理课本旁，安静地躺着一本墨绿色封面的笔记本。
封面是素雅的横纹布面，没有任何花纹，只在右下角用银色钢笔轻轻画了个小星星。他环顾四周，同学们大多还睡眼惺忪地趴在桌上补眠，只有第三排那个挺直的背影，已经对着窗外微光背诵了十五分钟英语课文。林晓晓的马尾辫随着诵读的节奏轻轻晃动，在晨光中泛着柔和的栗色光泽。
他小心地坐下，翻开笔记本的扉页。墨香混着淡淡的柠檬草气息扑面而来——那是她笔袋里常备的便签纸的味道。里面是他最近三次物理测验的错题汇总，工整的字迹仿佛印刷体，但细看又能发现那些独属于她的标记习惯：用红色水笔圈出的知识漏洞像一个个小警报，蓝色荧光笔划出的解题捷径如同暗夜里的灯塔，而用铅笔在页边空白处写下的“可对应模型社电路实操”，则像他们之间心照不宣的密语。
他忍不住用手指轻轻抚摸那些字迹，纸面的纹理透过指尖传来温暖的触感。然后把笔记本小心翼翼地收进书包最里层，那里还躺着一只他正在改造的光控小夜灯——用的是从旧台灯里拆下的光敏电阻，外壳是他在模型社用废弃的亚克力板一点点打磨成的小星星形状。他打算等调试完美了，用来换她桌上那盏时明时暗的旧台灯。
模型社的“外科手术”
模型社的活动室在这个冬天变成了名副其实的“零件急诊室”。阳光透过结着冰花的窗户，在布满工具的工作台上投下斑驳的光影。
陆星辰戴着社长给的防静电手环，鼻尖几乎要碰到工作台上的精密部件。他正在给一个从废旧投影仪里拆出的步进电机做“器官移植”。原本的齿轮组损坏严重，他比对着从图书馆借来的《机械传动原理》，用3d打印笔自制了一个替代齿轮。打印笔发出的嗡嗡声与窗外呼啸的风声形成奇妙的二重奏。
“电压匹配测试通过。”社长递来万用表时忍不住赞叹，“你这双手天生就该干这个。知道吗？你修复的那个机械狗，被教务主任看到后，学校决定拨给我们一批淘汰的实验器材。”
活动室角落的“星辰工作区”渐渐有了规模。三个透明收纳盒分别标着“动力单元”“传感家族”“连接件”，都是他从那箱废旧教学模型里抢救出来的宝藏。最近他迷上了修复那些残缺的机械模型，就像完成一场场精密的外科手术——给断腿的机械狗安装舵机时，他会先用软布垫好每一个关节；为失声的音乐盒更换发声模块时，他会反复调试音准，直到它能重新奏出完整的《致爱丽丝》。
当那只机械狗突然颤巍巍地站起来，迈出第一步时，整个活动室响起欢呼。陆星辰悄悄在狗耳朵里塞了张纸条：“送给It社的林同学，谢谢她的错题本。”字迹因为紧张而略显歪斜。
奶茶与围巾的数学
气温在十二月第一个周末骤降，周一的天空是铅灰色的，仿佛随时会撒下今冬第一场雪。陆星辰翻遍衣柜才找出去年的毛线围巾，灰蓝色的，织法有些松散——是奶奶在他小学毕业时织的，现在已经有点短了，只能勉强在脖子上绕一圈。
早读课刚开始，一个还带着体温的保温杯就“咚”地落在他摊开的英语书上。林晓晓头也不回地往后传着卷子，只有发梢掠过的微风和微微发红的耳垂暴露了她的动作。
拧开杯盖，焦糖奶茶的香气混着热气扑面而来。杯壁上凝着细密水珠，他注意到杯盖内侧贴着小标签：“糖度12%”（这是她上周随口提过的“最佳甜度”）。他小口啜饮着，温热的液体从喉咙一直暖到胃里，连指尖都渐渐恢复了知觉。
更让他心跳加速的是围巾——当天放学时，他发现围巾末端多了个用深蓝丝线绣的星形图案，针脚细密得如同印刷电路，在灰蓝色的毛线上若隐若现。他把它贴在脸颊上，仿佛能闻到图书馆里纸张与墨水的味道。
平衡木上的舞蹈
期末压力的阴影逐渐笼罩下来。周三数学课后，王老师特意留下他，镜片后的目光既严厉又关切：“模型社的活动可以适当减少，这次期末成绩关系到下学期的重点班选拔。老师知道你的特长，但现阶段......”
那天傍晚，他第一次在六点前离开模型社。路灯早早亮起，将他孤单的影子拉得很长。走到校门口时，却看见林晓晓站在宣传栏前，手指正轻轻划过模型社市级比赛的报名通知。她的围巾在风中轻轻飘动，是和他同款的灰蓝色。
“给你。”她转身递来一张复习计划表，时间精确到半小时单位，而每天19:30-20:30赫然写着“模型时间”，“我计算过，这个分配效率最优。另外，”她顿了顿，“王老师那边，我妈妈说可以帮忙沟通。”
陆星辰盯着计划表看了很久，突然从书包里掏出那个光控小夜灯。夜色渐浓的校门口，小灯在暮色中自动亮起温暖的光，照亮了她略显惊讶的脸庞。
“送你。”他挠挠头，灯光在他的睫毛上投下细密的影子，“就当...提前支付的辅导费。它会在环境光低于50勒克斯时自动点亮，适合夜读。”
她接过小灯，指尖无意间触到他的，两人同时缩回手。小灯在他们之间散发着柔和的光晕。
冬至日的约定
冬至那天，模型社的窗户结满形态各异的冰花。陆星辰终于完成了那个基于陀螺仪的自动平衡装置——用旧手机零件改造的，可以放在笔袋里随时提醒坐姿。当他成功让装置在指尖保持平衡时，活动室里响起掌声。
林晓晓来看成品时，带来两个还烫手的烤红薯。他们坐在堆满零件的工作台前，她检查他刚写完的物理卷子，用红笔在页边写下批注；他调试她编程时总卡顿的机器人，重新焊接了松动的接口。红薯的甜香与松香焊锡膏的气味奇妙地融合在一起。
“下学期要分班了。”她突然说，笔尖在纸上停顿了一下。
“我知道。”他转动着手中的螺丝刀，刀口在灯光下闪着银光，“但无论分到哪个班，我都会让你继续检查作业的。”说完他才意识到这话有多傻，耳根瞬间烧了起来。
她低头继续批改卷子，嘴角却悄悄扬起一个弧度。窗外飘起细雪，工作台上的小夜灯自动亮起。在柔光笼罩的角落里，那只修复好的机械狗正稳稳走向未来，耳朵里的纸条沙沙作响，像在诉说一个刚刚开始的故事。
深夜的星图
那晚陆星辰做完最后一道数学题，已经十一点半。他推开窗户，寒风吹进来，却意外地看见满天星斗。书桌上，林晓晓送的墨绿色笔记本摊开着，旁边是他用LEd灯和回收电路板做的小星星——每完成一项复习任务就点亮一颗，此刻已连成小小的银河。
手机震动，收到她的消息：「看到北斗七星了吗？勺柄指向东，明天会放晴」
他抬头寻找那个熟悉的星座，忽然明白：有些轨迹看似遥远，其实一直都在照亮彼此的前路。就像她永远会在他迷茫时递来一杯恰到好处的热饮，就像他总能在零件堆里找到让她眼睛发亮的东西。
雪不知何时停了，星光洒在未融的积雪上，整个世界安静得像在等待一个承诺慢慢成熟。