1
手术灯冷白，将玄蛇伤口照得毫厘毕现。
沈晚戴上无生手套，指尖仍沾着干涸血渍——那是秦临渊的血，也是她第一次为“非人类”主刀。
“林雾，4-0可吸收缝线。”
声音不高，却稳得仿佛钢丝。林雾竟下意识立正：“是！”
器械台旁，白镜负手而立，银瞳低垂，似在评估她有没有资格碰蛇神的七寸。
沈晚没空理会，她眼里只有那片逆鳞——
弹孔边缘焦黑，鳞甲碎片反刺进肌肉，血泵每一次搏动，都溅出细小血雾。
“血压70\/40，心率180，尾段鳞片开始倒生。”监测仪发出尖锐警报。
再拖五分钟，蛇神进入“自毁式狂化”，心脏会逆裂。
2
沈晚深吸一口气，把整支a-阻滞剂推入颈动脉，随后拿镊子夹住弹片，手腕一转——
“当！”扭曲弹头落入托盘，血柱喷涌。
她用纱布按压，感觉掌心下的心跳由狂乱渐趋规律，却仍像攥着一匹脱缰的兽。
“缝合。”
针尖穿过鳞膜那瞬，男人蛇尾无意识收紧，将她腰肢缠住，像要把她揉进骨血。
沈晚吃痛，却未停手：“再动，我就把你尾巴也缝上！”
金瞳半睁，秦临渊声音低哑得近乎撒娇：“晚晚，疼……”
“知道疼就闭嘴。”
最后一针打结，她俯身用牙齿咬断线头，额前碎发被血黏在鬓角，冷艳得像一柄刚出鞘的刀。
3
手术结束，监护仪跳出绿色数字——
血压90\/60，心率110，逆转血流降至42%。
所有人同时松了口气。
沈晚摘下手套，才发现自己双手颤得几乎合不拢。
腰间的蛇尾缓缓松开，改而卷住她手腕，尾尖在她脉搏处轻点，像在确认她是否也受伤。
“我没事。”她拍拍玄黑尾鳞，触感冰凉，却莫名让她安心。
男人阖眼，唇色苍白，仍固执地握住她手，按在自己心口——
缺了一片逆鳞的地方，血肉模糊，却跳动炽热。
“听见了吗？”他低声道，“它在为你加速。”
沈晚指尖发烫，想抽回，却被紧紧地按住。
“晚晚，第一次有人敢扒我的鳞，还让我活着。”
“你得负责。”
凌晨三点，术后观察期。
沈晚坚持亲自守床，白镜欲言又止，最终退出病房，把空间留给他们。
壁灯昏黄，她趴在床沿，疲惫入眠。
梦里，有冰凉鳞片轻轻拂过她的背，像一张无声的毯子。
不知过了多久，她被人抱起。
秦临渊单手插进她膝弯，另一手绕过背脊，动作极轻，却还是扯到伤口，血瞬间浸透纱布。
“别动！”沈晚惊醒，按住他腹侧，“想裂开吗？”
男人低笑，嗓音带着刚醒的鼻音：“想抱你，疼也值。”
他把沈晚放在床内侧，自己侧身挡在外面，蛇尾顺势圈住她脚踝——不是锁链，却胜似锁链。
“睡觉。”他吻了吻她发顶，“明天给你看样东西。”
沈晚想问，却在他怀里不自觉放松，呼吸渐稳。
黑暗中，秦临渊睁眼，金瞳深邃，指腹摩挲她腕间淡青血管——
那里，有他渴望的“巢”与“未来”。
翌日清晨，阳光透进纱帘。
沈晚醒来，发现自己被一条黑色领带轻轻绑在床柱上——领带另一端，握在秦临渊手里。
“术后奖励。”男人晃了晃领带，笑得恶劣，“新的‘半径’，两米。”
沈晚气笑：“秦总，你幼稚不幼稚？”
他俯身，用牙齿咬开领带结，声音含糊：“想看你为我着急，想听你为我呼吸。”
“晚晚，我中了你的毒，比逆鳞裂口还疼。”
沈晚心口一震，竟无言以对。
男人趁机把一片细小鳞屑放进她掌心——那是昨晚手术时，她亲手缝合处脱落的新鳞。
“留着，当纪念。”
鳞屑边缘柔软，内侧刻着细小纹路，组合成一朵抽象的晚香玉。
与她掌心的旧逆鳞，正好契合，像一对冷冽的戒指。
早餐桌上，白镜递来一份加密文件：
【猎人 h.U.N.t. 一级追杀令——目标：沈晚（孕体）】
照片是她在实验室穿白大褂的侧影，红字标注：活体优先，必要时可取脑组织。
秦临渊合上文件，指腹在桌下轻轻划过沈晚的手背：“别怕，有我在。”
沈晚抬眼，眸底映着男人仍显苍白的脸，却第一次没有抽回手。
她忽然明白，这场始于“囚链”的婚姻，
如今锁住的，不只是她的脚踝，
还有——她听见自己心跳失速的声音。
——第八章·完——