赵星嘴里还含着那颗泡泡糖，甜味慢慢淡了。他刚从学校回来，奖状折好塞在书包最里层，外头天色灰亮，风一吹，院门口的电线轻轻晃。
贾东旭站在实验室门口等他，手里抱着个金属箱子，边角有点锈，但接口闪着蓝光。
“来了？”他声音压得低，像是怕惊动谁，“快进来，就差你们了。”
赵辰坐在轮椅上，赵阳牵着他手，两人已经到了。桌上摆着一台方形设备，正面是块透明板，底下连着几根线，通到墙角的旧电箱。
“这是啥？”赵阳抬头问。
“平行窗口。”贾东旭把箱子放下，打开盖子，“能看见别的世界。”
赵辰眼睛亮了：“真的？”
“试了三次，前两次只出雪花。这次用了你们修电路时留下的数据流，应该能稳住。”贾东旭一边接线一边说，“别碰按钮，等我喊开始。”
三胞胎站成一排，离设备半步远。赵星盯着那块板，心跳有点快。
“准备好了？”贾东旭退后一步，手指按在启动键上。
“嗯。”
“开始。”
板子亮了。
先是白光，接着分成三层，像叠起来的玻璃窗。每层画面都不一样。
最上面那层，高楼密布，空中有车飞，人走路脚下带光，城市干净得不像话。
“这是……未来？”赵阳小声说。
“科技天堂。”贾东旭看着记录仪，“第一种可能世界。”
中间那层，一片荒地，天是红的，地上裂开缝，远处有铁架子歪斜着，风吹过扬起灰。
没人说话。
最下面那层，树长得怪，叶子发光，空中飘着石头块，还有人影穿着长袍，在画圈。
“魔法？”赵阳眨眨眼。
“第三类文明演化路径。”贾东旭记下时间戳，“系统给的模拟样本。”
赵辰伸手想碰科技世界的画面，赵阳跟着去摸魔法层的符文，赵星没动，他盯着废土那一层。
风突然大了。
三人指尖同时碰到板面。
嗡——
设备猛地一震，屏幕扭曲，警报响了。
“检测到世界线波动！童年保护模式遭高能冲击，正在解除……”
声音是从设备里传出来的，不是贾东旭的机器，也不是屋里的喇叭，像是直接在脑子里响起。
赵星耳朵发烫，眼前一黑，再睁眼时，画面变了。
不再是投影。
他站在一片焦土上，天压得很低，脚踩的地硬邦邦的，裂缝里冒着热气。远处有个背影，穿灰衣服，蹲在一堆破铁旁翻东西。
“妈妈？”
他脱口而出。
那背影没回头。
但他知道是她。
赵辰一把抓住他胳膊：“哥！你怎么了？”
赵星喘气，冷汗顺着脖子往下流。他想往后退，腿动不了。
“她在这儿。”他指着屏幕，“她在那个世界里。”
贾东旭抬头看了他一眼，没说话，手指快速在记录仪上点。
“数据正常，能量值在安全范围。”他低声念，“反应强度超预期，但没破阈值……继续观察。”
赵阳脸色也白了，她抱着手臂，牙齿打颤：“我听见有人唱歌……不是现在的歌，是……以后的？”
“你哼过。”赵辰看着她，“昨天晚上，你睡觉时哼的。”
赵阳摇头：“我不记得。”
上面那层科技世界还在转，高楼亮灯，车流不息。中间废土画面静止在赵星看到的那一幕，背影模糊，但能看清她手里拿的是半截红领巾。
最下面魔法层的符文开始动，一圈圈亮起来，像在回应什么。
设备又响了。
“跨维度认知权限解锁中……”
这次没说完，声音断了。
贾东旭盯着记录仪，呼吸变重：“来了……真来了。”
赵辰仰头看他：“叔，这啥意思？”
“意思是。”贾东旭嘴角动了动，“你们不是只能梦见未来。你们能认出它。”
赵星终于挪开眼，手还在抖。他低头看自己掌心，刚才碰屏幕的地方，皮肤有点发红。
“妈不在这里。”他说，“她在那边。”
“哪个那边？”贾东旭问。
“废土。”赵星咬牙，“她一个人，没信号，没水，连门都是坏的。”
“可我们刚修好电。”赵阳拉他袖子，“现在挺好的。”
“那是现在。”赵星抬头，“不是以后。”
贾东旭走到他面前，蹲下来平视：“星儿，你看到的，可能是无数可能里的一个。不一定发生。”
“但它可能。”赵星盯着他，“你也知道可能。”
贾东旭没反驳。
他站起来，走回设备旁，调出一组数字：“能量反馈显示，你们三个的脑波频率，在接触窗口时同步了。不只是看见，你们在接收信息。”
“就像下载？”赵辰问。
“比下载快。”贾东旭看着记录曲线，“像本来就有，只是被打开了。”
赵阳忽然抬头：“我能再听一次那首歌吗？”
“什么歌？”
“刚才脑子里响的。”她闭眼，“词听不清，调子很慢，像摇篮曲，但……不是给人听的。”
贾东旭看向设备。
屏幕上，魔法层的画面变了。
石头浮空排成行，树叶拼出一段符号，一闪一闪。
“它在回应你。”他说。
赵辰推轮椅上前一步：“我能进那个科技世界看看吗？”
“不能。”贾东旭按住他肩膀，“只能看，不能进。窗口只是镜子，不是门。”
“可我碰到了。”赵辰指着屏幕，“它认得我。”
“认得也不让进。”贾东旭语气硬了，“太危险。刚才那次共振，差点烧了主控板。再来一次，设备可能炸。”
赵星一直没说话。他盯着废土画面，背影还在，但位置偏了点，像是走了几步。
“她在动。”他忽然说。
其他人都看过去。
画面里的女人站起身，把红领巾塞进包里，转身朝另一方向走。
“她要去哪儿？”赵阳问。
没人回答。
贾东旭低头看记录仪，发现一件事。
“奇怪。”他皱眉。
“怎么？”
“每次你们说话，画面就有延迟。”他说，“像是……被监听。”
“谁监听？”
“不知道。”他抬头，“但信号源不在屋里，也不在院外。坐标算不出来。”
赵星忽然伸手，又去碰屏幕。
“别！”贾东旭喊。
晚了。
手指刚贴上去，画面猛震。
科技世界的城市灯光全灭，魔法层的符文倒转，废土画面里，那个背影猛地回头。
赵星僵住。
他没看清脸。
但他知道，她看见他了。
设备发出尖鸣。
“警告：检测到反向信号注入！来源未知！”
贾东旭冲上去拔电源。
没用。
线还在通电。
他抄起桌上的绝缘钳，剪断主线。
机器熄了。
屋里一下安静。
三胞胎站着没动，手还举着。
贾东旭喘气：“谁让你们碰的？”
“她回头了。”赵星声音发哑，“她知道我在看。”
“所以你才碰？”贾东旭盯着他。
“嗯。”
“下次别这样。”他抹了把脸，“我们还不知道对方能不能穿过来。”
赵阳忽然说：“她穿不过来。”
“你咋知道？”
“因为。”她指着设备底部，“线断了，但光还在。”
所有人低头。
那块透明板，虽然断电，表面还浮着一层微光。废土世界的画面缩成一个小点，停在角落，一明一灭。
像呼吸。
贾东旭蹲下，用手挡住光，又移开。
小亮点跟着动。
“它自己在运行。”他说，“不需要电源了。”
赵辰伸手，轻轻碰了下那点光。
没有警报。
没有震动。
但赵星突然说：“她留言了。”
“啥？”
“她说。”赵星盯着那点，“别找她。”
屋里没人说话。
贾东旭拿起记录仪，发现最后一条数据没保存完。
屏幕上剩一半句子：
【跨维度认知权限解锁中……身份验证通过，用户“赵星”已标记为“守门人”。】