赵建国把终端塞回兜里，手指在布料上轻轻摩挲了一下。那张纸条还在，温的，像是被体温焐热了。他低头看了看怀里睡着的孩子，小脸贴着他胸口，呼吸一颤一颤的，像刚孵出来的小鸡。
苏青正弯腰收拾布包，听见动静抬起头：“走？”
“嗯。”他说，“你先带他们回去。”
她没问去哪儿，也没说多穿点，只是把双胞胎往怀里拢了拢，一个搂一个，动作熟得像做了十年。其中一个孩子迷迷糊糊睁了眼，嘟囔了句“爸爸”，又把脑袋埋进她肩膀。
赵建国看着这一幕，喉咙动了动，转身就走。
展厅的灯在他背后一点点暗下去，走廊空荡荡的，脚步声不重，但每一步都踩得实。他知道这趟不能回头——从他决定教孩子写字那一刻起，有些事就已经推着人往前走了。
外面天刚擦黑，风不大，吹在脸上有点凉。科技大厦在远处亮着，整座楼像根插进夜里的火柴棍，通体透光。那是他参与设计的第一栋智能楼，现在成了全市的技术地标。他以前总笑话说这是“给未来盖了个门面”，可今晚走近了，才发现那扇大门，原来是给自己留的。
走到广场中央时，终端突然震了一下。
不是警报，也不是提示音，就是那么一下，像是心跳漏了一拍。他掏出来一看，屏幕自动亮了，浮着一行字：【是否启动终极任务：建立穿越者文明档案库】。
下面没有“是”或“否”的按钮，只有一个空白框，写着“请输入初始情感密钥”。
他站在原地，没动。
脑子里一下子全冒出来了。苏青说“梦见自己坐在考场里，名字都不会写”时那个笑；贾东旭蹲在车间角落，拿铅笔头在废纸上画机床结构图的样子；还有陈建国消失前，那张纸条飘下来的瞬间——风都停了，人都静了，就那么一张薄纸，落进他手里。
这些事本来八竿子打不着，可现在串在一起，压得他胸口发闷。
他掏出那张纸条，边缘还泛着蓝光，比刚才亮了些。他盯着看了几秒，低声说：“老陈，你说‘小心1978’，是不是因为……你也试过，但没走成？”
没人回答。只有风吹过大厦玻璃幕墙的嗡鸣。
他闭上眼，想起白天在展厅，孩子们指着墙上地图喊“亮亮”。那时候他还觉得好笑，小孩子懂什么历史节点，可现在想来，他们根本不知道什么叫遗憾，所以才能一眼看见光。
睁开眼时，他已经走上台阶，站在科技大厦正门前。
夜风吹得衣角翻起来，他仰头看着这座楼，忽然笑了下：“行吧，那就别光造机器了。”
他抬起手，指尖碰上虚空中浮现的任务面板。
那一瞬，地面微微晃了一下。
不是地震，更像是某种频率在共振。终端屏幕猛地跳出新提示：【检测到1978年时空波动增强，强度+150%】。
紧接着，空气里荡开一圈圈波纹，像是水面被无形的手搅动。远处天边，一道极细的光痕划过夜空，转瞬即逝——那轨迹他认得，和陈建国最后残留的信号一模一样。
更奇怪的是，他兜里的终端突然传出一声轻笑。
不是电子音，也不是录音，就是个孩子的笑声，清脆、短促，像谁在家门口追着皮球跑。
他愣住，立刻反应过来——那是双胞胎的声音。
可他们明明已经回家了，还在睡觉。
他又低头看终端，发现屏幕上不知什么时候多了行小字：【检测到新生代意识共鸣，文明传承链初步接通】。
还没等他细看，耳边传来第二声笑，这次更近，仿佛就在身后。
他猛地回头。
没人。
只有广场上的灯影静静铺在地上，映出他一个人的轮廓。
他缓缓转回来，手还悬在半空，指尖离任务确认点只剩一寸。
就在这时，怀里的终端震动得厉害起来，像是要挣脱口袋跳出去。屏幕一闪，浮现出一段文字：
【初始情感密钥已识别】
【来源：放弃安稳生活的抉择意向】
【载体：亲子教育承诺与历史遗憾共情】
【验证通过】
下一秒，整个任务面板化作一道光流，顺着他的手指钻进身体。没有痛感，也没有眩晕，只觉得胸口一沉，像突然背上了什么东西。
系统提示音响起，不高不低，却清晰得像是从骨头里传出来的：
【穿越者文明档案库创建成功】
【初始数据同步中】
【首条记录载入：1978年高考重启事件·社会认知跃迁节点】
话音落下的同时，四周的空气彻底安静了。
连风都停了。
他站在原地，能感觉到怀里终端的温度慢慢降下来，那股躁动感消失了，取而代之的是一种……稳稳的重量。
就像扛起了某段没人记得的历史。
他深吸一口气，抬头望向夜空。
刚才那道光痕不见了，但天际线附近，隐约有几点微光在闪，规律得像心跳。他数了数，一共七处，分布在北京老城区几个重点学校的位置——北大附中、北京四中、师大女附中……
和白天展厅里地图上的红点，完全重合。
而且这一次，那些光点不再是静止的，而是以某种节奏明灭着，像是在传递信息。
他刚想打开终端查看，忽然听见身后传来熟悉的童声。
“爸爸！”
他猛地转身。
两个小身影正一前一后跑过来，穿着棉袄，帽子歪着，脸颊冻得通红。苏青在后面跟着，一边走一边喊：“我说别出来！外头冷得很！”
赵建国愣住了：“你们怎么来了？”
“他们非要找你。”苏青喘了口气，把手里的围巾递过去，“说梦里听见你在喊他们。”
他接过围巾，低头看两个孩子。大的那个仰着脸，眼睛亮亮的：“爸爸，我们梦见学校了，好多哥哥姐姐排队进考场，还有一个阿姨冲我们笑。”
“哪个阿姨？”他声音有点哑。
“就是妈妈照片里的样子。”小孩指了指苏青。
苏青一怔，下意识摸了摸自己的脸。
赵建国没说话，只是慢慢蹲下来，把围巾绕在孩子脖子上。他的手有点抖，系了个歪歪扭扭的结。
“冷了吧？”他问。
“不冷！”两个孩子齐声说，然后一人抱住他一条胳膊，脑袋往他肩上蹭。
就在这时候，终端又震了一下。
这次不是警告，也不是提示，而是一段自动播放的影像。
没有声音，画面却清楚得很：一片老旧教室，墙上贴着“奋战百天，誓上大学”的标语。一个年轻女人坐在桌前，低头写字，侧脸和苏青几乎一模一样。她写完一张纸，轻轻折好，放进抽屉，抬头看向窗外。
镜头拉远，窗外是1978年的北京城，灰蒙蒙的屋顶连成片，但街角已经有年轻人抱着书本奔跑。
影像结束，屏幕上浮现一行字：【历史修正力激活，文明传承链正式形成】。
赵建国盯着那行字，久久没动。
苏青站他身后，看着终端屏幕，轻声问：“这……是我们那时候的事？”
他点点头，嗓子里像堵了东西：“算是吧。”
“那她……是我？”
“不是你。”他摇头，“是另一个你。错过了考试，但一直没放下书。”
苏青没再问，只是伸手摸了摸孩子的头，然后握住他的手。
三个人就这么站着，两个孩子依偎在中间，谁也没说话。
夜风重新吹起来，带着初春特有的湿气。科技大厦的灯光照在他们身上，影子拉得很长，一直延伸到广场尽头。
赵建国低头看着终端，最后一行提示还没消失：
【档案库运行正常】
【下一阶段任务待解锁】
他抿了抿嘴，把手揣进兜里，把终端紧紧贴在胸口。
远处，七点微光依旧闪烁，节奏平稳，像是在等待回应。
他牵着孩子，转身朝家的方向走。
刚迈出第一步，终端突然弹出新消息：
【检测到未知信号源接近】
【坐标：四合院旧址】
【信号特征匹配度：93.2%】
他脚步一顿。
苏青察觉不对：“怎么了？”
他没答，只是缓缓抬头，望向城市另一端那片老屋群落的方向。
那边黑漆漆的，连路灯都没几盏亮着。
可在他的视野里，有一道极淡的光，正从四合院的院子里升起来，像春天刚冒头的嫩芽。