展厅顶灯闪了一下，赵建国的手指顿在半空。他没缩回，也没继续往前推，只是把双胞胎往怀里拢了拢。两个孩子贴着他胸口，一个歪头打了个哈欠，另一个小手还指着那块刚亮起来的屏幕。
“爸爸，亮！”小孩嘟囔着。
赵建国低头看了眼怀里的娃，又抬头盯住屏幕上那行新冒出来的字：【文明见证者权限·阶段更新】。他嘴角抽了抽，“这系统升级怎么跟挤牙膏似的，一次一点？”
话音刚落，终端突然震动了一下，像是被什么东西撞了一下内核。他赶紧把它掏出来，发现界面自动跳转到了一个从没见过的模块——“时空坐标解析器”，底下还闪着一行小字：检测到未解析信物，是否启动深度读取？
他一愣，立刻反应过来。
纸条！
他迅速拉开胸前衣兜，那张薄得几乎透明的纸还在，边缘泛着一层极淡的蓝光，像是泡过水的宣纸晾干后留下的印子。这是陈建国最后留下的东西，当时在四合院里，风柱停了，特勤队围着，这张纸就这么凭空落进他手里，三个字：“小心1978”。
现在想来，那时候连风都静了，人也不说话，就这张纸轻轻飘下来，还挺有仪式感。
“你们俩别乱动啊。”他把双胞胎放在地上，一手一个搂着肩膀，蹲下来平视他们，“待会儿要是觉得头晕，或者听见怪声音，就捏我手指，行不？”
俩孩子眨巴着眼，一个点头，一个直接伸手去摸他耳朵。
赵建国笑了下，把纸条轻轻放掌心，另一只手点开终端上的“确认”按钮。
嗡——
一道微弱的光波从纸条边缘荡开，像石子扔进浅水坑，一圈圈往上浮。紧接着，空中慢慢显出一幅立体地图，线条清晰，街巷分明，标注着“1978年·北京城区”。
他屏住呼吸。
地图上，东城、西城好几处位置亮着红点，最密集的是北大附中、北京四中、师大女附中这几所老校门口。每个红点都在微微跳动，频率和终端心跳监测的曲线差不多。
“高考？”他喃喃道，“所以‘小心1978’，不是因为政治风向，是因为这个？”
正想着，身后全息影像忽然自己动了。原本已经结束播放的夜校片段重新回放——煤油灯下，黑板写着“机械制图基础”，台下坐着一群街坊，有个女人举手提问。
画面卡了一下，声音扭曲，但清楚吐出两个字：“高考……”
赵建国猛地回头。
那画面又回到了正常进度，播的是他在厂里调试分拣机，工人笑成一片。
“搞什么鬼……”他皱眉，再看终端，系统弹出一条提示：【教育类时空扰动源已识别，建议部署认知引导资源】。
他盯着那句话看了两秒，忽然乐了。
“原来不是让我去搞技术突破，是让咱的孩子们能堂堂正正考上去？”他拍了下大腿，“老陈啊老陈，你要是早说清楚，我也省得在这瞎猜。”
正说着，展厅入口传来脚步声，轻快利索。
苏青抱着个布包走进来，一边走一边说：“哎哟这地方真不好找，绕了半天才问到这儿。孩子们该换衣服了，奶瓶也得洗洗。”
她走到近前，把布包放下，伸手就要抱孩子：“来来来，让妈看看有没有出汗。”
双胞胎却不肯走，一人拽着赵建国袖子，一人指着墙上还没消失的地图：“妈妈，亮亮！那里有红点！”
苏青抬头一看，咦了一声：“这画的是啥？像不像咱们当年考试那会儿？”
赵建国一怔：“你也参加过高考？”
“嗐，哪轮得到我。”她笑着摆摆手，“七七年恢复的时候我已经结婚了，户口卡着，单位不放人。后来听说八零年还能报，结果又赶上怀老大，只好算了。”
她说得轻描淡写，可语气里还是透着点遗憾。
赵建国没吭声，目光落在她脸上。这么些年，他一直知道她聪明，识字快，看书一遍就能讲出七八分意思，可从来没问过她当初到底想不想考。
“那你……后悔吗？”他问。
“后悔？”苏青瞪他一眼，“你不给我做饭我还后悔呢！现在日子多好，孩子们有书念，你在厂里受尊重，我还天天愁吃愁穿？就是有时候做梦，梦见自己坐在考场里，卷子发下来，名字都不会写，急醒了。”
她说完自己先笑了。
赵建国却没笑。
他看着墙上那幅1978年的地图，红点还在闪，频率越来越稳，像是在回应某种召唤。而终端界面悄悄跳出一行新消息：【教育锚点激活，文明传承链加载进度+5%】。
他忽然明白了。
1978年那一场高考重启，不只是改了几个人的命运，是给整个国家换了条路。那些没能走进考场的人，他们的愿望、遗憾、不甘，全都沉淀下来，成了后来人能站上去的台阶。
而现在，这张纸条提醒他的，不是危险，而是责任。
“你说得对。”他站起来，把终端收好，顺手揉了揉孩子的脑袋，“是该教他们认字了。”
苏青一愣：“啊？我说啥对了？”
“你说该教他们写名字。”他弯腰捡起布包，“从今天起，家里开个小课堂，我教拼音，你教笔顺，怎么样？”
“哟，太阳打西边出来了？”她斜他一眼，“你不是总说‘识字不靠爹娘，靠自己争气’吗？”
“那是对外人说的。”他咧嘴一笑，“自家人，当然得双管齐下。”
苏青噗嗤乐了：“行行行，那你先教‘赵’字，笔画多，练练耐心。”
“没问题。”他抱起一个孩子，“不过咱得立个规矩——以后谁写得好，周末带谁去动物园。”
“爸爸去！”两个孩子同时喊。
“行，都去。”他笑着答应，眼角余光扫过墙上那幅尚未关闭的地图。
红点依旧明灭，节奏平稳，像是在等待什么。
他没再多看，转身朝出口方向走了几步，又停下。
“对了，”他回头对苏青说，“等下你走之前，帮我把那边柜子里的旧教案收拾一下。我记得有本蓝皮的，写着‘夜校第一课’。”
“干嘛用？”
“挂墙上。”他说，“以后孩子们长大了，得知道这辈人的起点在哪儿。”
苏青点点头，没多问，弯腰打开布包开始整理衣物。
赵建国抱着孩子站在原地，终端贴着胸口，温温的。他知道，这张纸条的秘密还没完全解开，1978年的风也没停。但此刻，他不想再一个人扛着。
他低头看着怀里睡着的孩子，小脸贴着他衬衫，呼吸均匀。
“不怕啊。”他低声说，“爸爸这次，不光给你们造机器，还给你们铺条路。”
话刚说完，终端忽然震动了一下。
他拿出来一看，界面自动跳转：【局部时间线预演功能已解锁，是否启动？】
他盯着那个“是”字，手指悬在上方。
双胞胎中的一个翻了个身，小手搭在他手腕上，嘴里含糊嘟囔了一句：“……写字。”
赵建国收回手，把终端塞回兜里。
“不急。”他轻声说，“先学名字。”