赵建国的手还搭在终端上，那股热流刚退下去，胸口像被谁拿擀面杖碾过一圈。他喘了口气，正想骂两句解解乏，头顶的空气“嗡”地一沉。
不是风，也不是雷，是整片天像是被人按了快进键，云层打着旋儿往中间挤，越压越低。地面开始发颤，不是地震那种上下颠簸，而是像锅底烧干了水，一层层往下缩。
“我靠，这又来？”他下意识往后退了半步，脚跟撞到个软乎的东西——双胞胎正坐在地上，一人手里捏着半块糖饼，抬头瞅着他，眼睛亮得不像话。
终端突然炸出一串红字：【历史修正力临界，系统负荷98%，建议立即启动时空稳定器】
“建议？现在都火烧眉毛了还建议？”赵建国咬牙，把终端往怀里一搂，另一只手赶紧把俩孩子拉到身后，“你们俩老实待着，别乱摸地上那些光圈。”
话音刚落，广场中央的地砖“啪”地裂开一道缝，灰白色的气流从里头喷出来，打着转儿往上冲。几秒工夫，那股气流已经卷成柱子，越拔越高，四周的空气被 sucked进去，连路灯都被扯得歪了身子。
赵建国眯眼盯着那团越来越粗的风柱，心里直打鼓。这不是普通的风暴，里头夹着影子——一会儿是考场门口排队的人群，一会儿是老陈站在公告栏前抄通知的背影，再一闪，竟是他爷穿着蓝布衫走进教育局的门。
“合着这是把我家三代人的命都翻出来遛一遍？”他低声嘟囔，手心全是汗。
就在这时候，耳边飘来一句轻得几乎听不见的话：“小心1978……”
他猛地扭头，没人。
可那声音又来了，断断续续，像是从很远的地方传来的广播杂音：“小心……1978……”
“老陈？”赵建国心头一紧，四下张望。空荡荡的广场上只有他和两个孩子，可他分明感觉到一股熟悉的气息在周围晃，像夏天屋里飞的蚊子，看不见，但嗡嗡声绕耳朵。
终端屏幕闪了闪，跳出一行小字：【检测到未注册时空波动残影，信号源与陈建国终端残影匹配度97.3%】
“你还真没彻底散啊？”赵建国嗓子有点发堵，想笑又笑不出来，“都这时候了还不忘提醒我，你是不是比我还能扛？”
风柱越转越快，中心开始扭曲，像电视信号不好时的画面抖动。一道道模糊的影像在里面闪回——高考恢复的报纸、密室里的青铜装置、特勤队长耳后的蓝纹……全都混在一起，分不清哪段是过去，哪段是未来。
赵建国低头看了眼终端，界面卡在“是否启动时空稳定器”的确认页，进度条慢得像老太太过马路。他知道，等它自己加载完，这儿早就被吹成筛子了。
“行吧，你不让我省劲，我自己来。”他深吸一口气，把终端贴回胸口，手指在空中划了几下，调出底层协议菜单，“文明见证者系统，三级权限持有者赵建国，现在命令你——跳过验证流程，强制唤醒时空稳定器核心模块！”
屏幕顿了一下，弹出警告：【高危操作，可能导致系统崩溃或锚点偏移】
“偏你大爷！”他直接把掌心拍上去，“再不启动，咱们全得变成历史修正力的垃圾清理对象！”
终端猛地一震，机身烫得差点拿不住。一道金线从接口处蔓延出来，顺着他的手臂爬上去，一路延伸到肩膀、脖子，最后停在太阳穴附近，像有根针在皮底下轻轻戳。
与此同时，风柱“轰”地一声炸开一圈气浪，整个广场的地面“咔嚓”裂成蛛网状。双胞胎吓得一哆嗦，却没哭，反而伸手去抓空中飘着的光点，像是在捞鱼。
赵建国顾不上看他们，死死盯着风眼。那里已经开始出现数据乱流，一串串代码像瀑布一样往下掉，试图覆盖他的系统界面。他知道，这是修正力在反向入侵，想把他这个“异常变量”给格式化了。
“想删我？”他咧了咧嘴，牙龈都泛酸，“你也得问问我家祖宗答不答应。”
他闭上眼，脑子里过了一遍刚才看到的画面——爷走进教育局的背影，老陈站在公告栏前抄通知的手，还有他自己签那份责任书时笔尖顿住的瞬间。
“我不是来被修的。”他睁开眼，声音不高，却稳得像钉进地里的桩子，“我是来定规矩的。”
双手高举终端，他一字一顿喊出来：“我乃历史观察员，三级权限持有者，现以文明见证者之名，命令你——暂停执行！”
话音落下的刹那，终端爆发出一道金光，直冲天际。那光不刺眼，却硬生生把旋转的风柱劈成两半。风眼中的数据流戛然而止，画面凝固在“Y\/N”确认界面上，光标停在“N”上，微微闪烁。
赵建国喘着粗气，胳膊还在抖，可嘴角却翘了起来：“怎么样，还认不认这个‘Y’？”
风柱没散，也没继续扩张，就这么悬在半空，像个卡住的录像带。广场上的碎石、灰尘全都浮在原地，连一片落叶都没落地。
双胞胎一个伸手碰了碰面前的光纹，另一个咯咯笑了两声，居然爬起来往风柱边上蹭。
“哎！回来！”赵建国想拦，腿一软差点跪下。他扶了把膝盖，这才发现小腿肚一直在抽筋，大概是刚才那波能量冲击抽干了力气。
他正要挪过去拽人，耳边那道低语又响起来了：“小心1978……”
这次比之前清晰多了，甚至能听出是老陈的声音。
他猛地回头，风柱边缘，一道模糊的人影一闪而过——短寸头，旧军绿外套，左袖口缺了一颗扣子。
“老陈！”他吼了一声。
人影没回应，只是抬起手，指了指风眼里的确认界面，然后缓缓消散，像墨汁滴进水里，一点一点化开。
终端自动弹出一条记录：【时空波动残影信号终止，数据轨迹已收录】
赵建国愣了几秒，忽然笑了：“你倒是潇洒，话说完就走，剩下我在这儿扛雷。”
他转头看向那对还在玩光点的孩子，叹了口气，一瘸一拐地走过去，把俩人重新搂到身后。
风柱静止不动，确认界面依旧悬在半空，光标停在“N”上。
赵建国盯着它，慢慢举起终端。
他的手指，朝着“Y”移了过去。