赵建国合上记事本，耳朵尖儿一动，就听见巷口飘来断断续续的咳嗽声——不用抬头，光听那拖沓的脚步、喘得像破风箱似的动静，就知道是贾张氏从鸽子市回来了。这老太太最近跟赶集似的，天天往外跑，省得离谱：一个窝头能掰成三块，早上啃边，中午嚼芯，晚上捧着渣子舔半天，嘴里还总念叨“省一口，孩子就多一口”。赵建国心里门儿清，这四合院早没了互帮的热乎气，各家都缩在屋里算米下锅，连口水都恨不得分三顿咽，谁也顾不上谁。
天刚蒙蒙亮，院里还飘着雾，赵建国拎着铁皮桶往井边走。路过聋老太太门口时，从怀里摸出个油纸包，撕开一角，露出深褐色的红薯干，悄悄塞到门槛下；又绕到何雨水窗根，把另一包轻手轻脚搁在窗台上——这姑娘最近总加班，家里粮缸怕是见了底。院里静得反常，连鸡叫都没了声儿，前儿许大茂把老母鸡炖了，嘴上说“补身子”，谁不知道是饿得眼发绿，实在扛不住了。
拎着满桶水往回走，赵建国眼角扫过易家——炉子冷得没一点烟，连火星子都看不见。按说易中海病得起不来床，可他昨儿傍晚还瞅见这老头蹲在墙角晒暖，手里捏着火柴盒，一张一张往里塞火柴，速度比厂里的女工还快，指尖连抖都不抖，哪像瘫在床上的人？
他故意绕到易家后窗，蹲下来假装修水管，手指在水管上敲得“当当”响，眼睛却往屋里瞄。被子叠得方方正正，枕头没一点压痕，桌上的药罐子擦得锃亮，他趁屋里没动静，悄悄揭开盖子——里头干干净净，连点药渣子都没有，倒像是刚用开水烫过。再看桌角，堆着一摞火柴盒，码得跟砖头似的，少说也有五六十个。
“一大爷这糊火柴盒的手艺，比厂里的姑娘还利索！”赵建国故意把嗓门提了点，手里拧着水管，“要不我帮您送厂里换点粗粮？省得一大妈跑一趟。”
屋里突然传来两声咳嗽，接着是拐杖“咚咚”点地的声音，易中海的声音透着虚：“不用不用，让你一大妈去就行，不麻烦你。”话里的防备，隔着窗户都能听出来。
赵建国没接茬，拍拍裤子上的灰站起来，转头问正好路过的聋老太太：“一大爷能糊火柴盒，咋就不能下地走两步？”
老太太摇了摇头，声音轻：“你一大妈说，是心病，得养。”
“心病？”赵建国心里冷笑，嘴上没说，“多大的心病，能把吃饭的事儿都省了？”
他又绕到阎家。阎家最近吃饭静得吓人，以前还能听见孩子吵着要添饭，现在一家四口围着桌子，碗筷碰着碗沿都轻手轻脚的，像怕惊着谁。
赵建国站在门口，从兜里掏出半包红薯干递过去：“老阎，给孩子垫垫肚子，这玩意儿顶饿。”
阎埠贵赶紧摆手，脸上堆着笑：“使不得使不得，我们家有定量，粮够吃，一顿都不少。”
“那孩子咋瘦成这样？”赵建国瞥了眼躲在阎埠贵身后的小儿子，小脸蜡黄，眼窝都塌了，嘴唇干得裂着小口子。
“小孩长身体，都这样，抽条呢。”阎埠贵嘴上硬，手却把红薯干往回推，“真不用，我们过得去。”
赵建国没硬塞，笑着走了，心里却留了意——阎家米缸沿上用粉笔画了道浅痕，米刚好齐着痕，连一粒都不多出。第二天再看，痕还在，米却少了一截；第三天，那道痕往下挪了半寸，米又刚好补到新痕上，一分不多，一分不少。
他还发现，阎家做饭用小秤称米，一两都不差。大儿子碗里的饭，比前几天少了小半口；小儿子更惨，碗里就飘着几粒米，粥稀得能照见人影。阎埠贵媳妇想给孩子添点，刚端起锅，阎埠贵咳嗽一声，她手立马缩了回去，连大气都不敢喘。
赵建国心里透亮：这不是缺粮，是把“算”字刻进了饭碗里，宁可饿肚子，也不能让人看出自家穷，丢了面子。
这天傍晚，他在院里跟傻柱闲聊，故意提高声音：“听说鸽子市的玉米面降价了，一斤细粮能换三斤粗面，划算得很，许大茂昨儿还换了不少。”
话音刚落，阎家屋里“哐当”一声，像是凳子翻了。接着门“吱呀”开了道缝，阎埠贵探出头，眼睛瞪得溜圆，声音都发颤：“啥价？真能换三斤？许大茂在哪儿换的？”
“就昨儿下午，在东头巷口。”赵建国随口编，“你没听说？”
阎埠贵脸色一变，“砰”地关上门，屋里传来翻东西的动静。赵建国嘴角扯了扯——这人啊，听着粮价变动，比听见亲爹叫他还急。
晚上，赵建国坐在灯下，翻开记事本，在新的一页写上“四合院生存图谱”。
第一行：“易中海——装病”
1. 傍晚蹲墙角晒暖，糊火柴盒比女工快，精神头足
2. 药罐空的，被子叠得齐，没一点病样
3. 不出门，只让一大妈跑腿，不见外人
4. 图啥？看谁心疼他，好找个养老的人
第二行：“阎埠贵——死要面子”
1. 米缸划线，每天按线吃，多一粒都不肯
2. 孩子碗里饭越吃越少，媳妇不敢添
3. 拒接济，嘴上喊“有定量”，怕人说穷
4. 一听见粮价变动，比谁都急
5. 底线：自己饿肚子能忍，怕丢面子
写完，他合上本子，吹灭油灯。月光从窗缝钻进来，落在桌角那包新开的红薯粉上，白得晃眼。
第二天一早，赵建国在院里碰到何雨水，故意闲聊：“昨儿跟居委会李婶聊天，说最近要查装病领补助的，查出来不仅取消资格，还得把之前领的粮票退回去——真病的人没补助，倒让装病的占了便宜。”
何雨水一愣：“还有这事？没听说啊。”
“刚定的，估计快通知了。”赵建国说得跟真的一样，声音不大不小，刚好能飘进易家。
当晚，一大妈就急匆匆出了门，直奔居委会。赵建国在窗后看着，心里有数——真病的人不急，急的都是怕露馅的。
下午在井边，赵建国碰上阎家小儿子蹲在地上喝水，嘴唇裂得渗血。他没多说，从兜里掏出半块蒸红薯，塞到孩子手里：“叔给的，吃吧。”
孩子抬头看他，又紧张地瞅了瞅自家房门，手攥着红薯不敢动。
“拿着，没人看见。”赵建国把红薯往他手里按了按，“就这一回，下不为例。”
孩子攥着红薯，指节发白，先咬了小口，嚼了两下，眼泪“吧嗒”就滴在红薯上，接着狼吞虎咽起来，腮帮子鼓得像只小仓鼠。
赵建国刚要转身，身后传来“咚”的一声轻响——阎埠贵站在门口，脸铁青，手里的竹竿捏得指节发白，像是要冲过来，可脚却钉在原地。他就那么看着，眼睁睁看着儿子把红薯吃完，连手指头都舔了一遍。
赵建国笑了笑，没说话，转身回了屋。
坐下，他翻开记事本，在“阎埠贵”那行底下添了句：“底线松动：孩子饿肚子能忍，孩子收别人东西，忍不了，但没拦着。”
刚写完，外头传来急促的脚步声。赵建国抬头一看，易中海拄着拐杖走了出来，站在院子中央，抬头看着天，像是在等人。
他没开窗，就坐在屋里静静看着。不到两分钟，一大妈回来了，手里拎着个油纸包，油纸包透着白，一看就是富强粉——不是凭票能买到的粗粮。易中海立马变了样，扶着墙往回蹭，脚步虚浮，嘴里还哼哼着，跟刚才站在院里的模样判若两人。
赵建国低下头，在本子上“易中海”那栏最后添了句：“有钱买富强粉，糊火柴盒是装穷，目标没变：找养老的人。”
笔帽“咔哒”一扣，屋里静下来。
院外，易中海扶着门框，朝赵家的窗户看了一眼。
赵建国没躲，就坐在桌前，钢笔在手里转了两圈，笔帽一开一合，节奏慢悠悠的，像在打拍子，眼神里没一点慌。