阳光才刚刚在天边晕染开，赵建国便悠悠转醒。昨晚那场热热闹闹的酒席，散场已是夜深，院子里那一地的垃圾还杂乱地铺着，宛如一幅未收拾好的残局，正房门口的竹竿上，半截没燃尽的鞭炮捻子还倔强地挂着，像是在诉说着昨夜的喧嚣。
他并没有急着起身，习惯性地先伸手摸了摸枕头底下那本略显破旧的小本子。轻轻翻开到最新的一页，上面歪歪扭扭却又清晰无比地写着：“红薯干五斤，煤球八十斤，咸菜坛两个。”这字迹，就跟昨天婚礼上匆忙记录时一模一样，带着一种质朴的真实。
他缓缓合上本子，穿上鞋子下了地。此刻，外头已经有三三两两的人影在水井边晃动，脚步声比往常急促了许多，像是带着一种隐隐的焦虑，说话声也压得极低，仿佛生怕被风把秘密吹走。他心里明镜似的，知道这风向啊，已经悄然变了。
眼下头一桩让人头疼的事儿就是粮票。街道办一大早就发了通知，每人每月就十五斤粗粮，再没有额外的供应了。这消息一传开，就像一颗炸弹扔进了平静的湖面。贾张氏当场一屁股坐在院门口，扯开嗓子嚎起来，那声音哟，就跟那破锣似的：“这还不够塞牙缝的呢，这不是要饿死人嘛！”许大茂蹲在墙根，眉头紧皱，掰着指头算个不停，嘴里还嘟囔着：“我家四口人呢，这点粮撑不过二十天呐！”刘海中倒是一脸淡定，双手抱胸，笑着调侃道：“反正也没啥油水，少吃点正好省裤子，还能顺便减减肥呢！”
赵建国才没心思掺和这些家长里短。他转身回屋，从柜子里小心翼翼地拿出个旧布袋，动作轻柔得就像怕惊醒了里面的宝贝。他往布袋里装了五斤切好的红薯块，然后仔细地分作两份。一份轻轻塞进聋老太太的门缝，另一份悄悄地搁在何雨水的窗台下。他的动作轻得如同夜里飘落的雨丝，生怕惊扰到谁。他心里明白，这时候送东西可不能大张旗鼓，得悄无声息，就像做了一件不能说的好事。
他娘李小花正在厨房熬着那稀得能照见人影的糊糊，瞧见他进进出出的，赶紧压低了嗓子问：“又给谁送去了？咱们自己都不知道够不够吃呢，你还往外搭，这不是犯傻嘛！”
“够吃的，娘。”赵建国把剩下的红薯一股脑儿地放进缸里，拍了拍胸脯，自信满满地说，“我心里有数。”
“你有数？你能数得过来全院这几张嘴吗？”李小花瞪圆了眼睛，气呼呼地说道，“前脚刚帮傻柱办完婚事，后脚易中海又倒了，这会儿你再出头，不怕人家说你显摆啊？”
赵建国咧嘴笑了笑，满不在乎地说：“我可没显摆，我就是不想等哪天听见谁在屋里喘不上气了，才想起来该管，那时候就晚咯！”
李小花还想接着唠叨，他爹在里屋故意咳了两声，这就像一道无声的命令，打断了她的话头。赵建国摆了摆手，转身就出了门。
这灾荒啊，才刚刚拉开帷幕，可日子却早已没了往日的模样。水井边打水的人越来越多，他们可不是为了痛痛快快地喝上一口水，而是为了省下那宝贵的煤球。有人把洗菜水细心地留着，用来涮锅，涮完锅的水也舍不得浪费，拿去喂鸡。可怜那鸡啊，瘦得就只剩下一把骨头，咯咯叫的声音都有气无力的，就像一个久病的老人在叹息。
秦淮茹抱着孩子蹲在井沿，那脸色比白纸还要苍白，眼窝深深地凹陷下去，一看就是夜里没睡好，被这饥荒折磨得心力交瘁。她看见赵建国，勉强挤出一丝笑容，轻轻点了点头，却一句话也说不出来。
赵建国也没主动搭腔。他不紧不慢地拎着桶打了水，顺便瞅了一眼聋老太太。只见老人蹲在井边，手颤抖得厉害，连桶绳都抓不稳。他赶紧走过去扶了一把，顺手摸了摸她的手腕，心里“咯噔”一下。那手腕浮肿得厉害，指甲发暗，嘴唇泛白，一看就是饿狠了。再这么拖上几天，老人非得倒下不可。
他匆匆回屋，从药盒里小心翼翼地抠出半片维生素c，然后像做贼似的把它碾成粉，趁周围没人注意，偷偷撒进何雨水的早饭碗里。何雨水端着碗愣了一下，抬起头来，用疑惑的眼神看着他。他赶紧摆了摆手，笑着解释道：“这是祖上传下来的方子，说是能防‘软脚病’呢。你干奶奶要是头晕，就让她喝点酸菜汤，可千万别碰生水，不然啊，病就找上门咯！”
何雨水也没多问，乖乖地低下头喝了起来，就连碗底那点粉渣也没挑出来，看来是对他十分信任。
到了第三天，院子里的气氛变得更加紧张了，仿佛空气都凝固了。许大茂开始在家里翻箱倒柜，把旧衣裳都翻了出来，说是要拿去鸽子市换点杂粮，就像一个在沙漠里寻找水源的旅人。贾东旭蹲在门口啃着窝头，一口咬下去，半块渣子掉在了地上，孩子眼疾手快地扑过去捡，却被他一巴掌打开，那场面，让人看了心里怪不是滋味的。傻柱倒是一声不吭，每天依旧照常去食堂上班，可那饭量明显少了很多，马冬梅给他带的午饭，他连汤都喝得一滴不剩，可见也是饿坏了。
赵建国依旧雷打不动地每天清点物资。红薯还有六百多斤，维c片还剩大半瓶，煤球也够烧两个月。他心里就像有一本明账，虽然有底，但表面上却不露声色。他知道自己成不了那拯救所有人的救世主，但也绝不能做那铁石心肠的人。
这天夜里，他刚躺下，就听见有人敲门。那敲门声很轻，先是三下，停顿了一下，然后又是两下。他心里跟明镜似的，知道是谁来了。
打开门一看，果然是秦淮茹站在门口。她头发乱蓬蓬的，眼睛红得像兔子一样，一看就是熬了一宿。她没有进屋，就静静地站在门槛外，声音压得极低，带着一丝哀求：“建国……雨水她干奶奶，快不行了。我……我实在是没法子了，你那儿……还有吃的吗？”
屋里他娘听见动静，立刻咳嗽了两声，那咳嗽声就像一个暗号，提醒他别乱来。
赵建国没有立刻回答。他回头看了一眼爹娘，然后转身从柜子里摸出一小包红薯干，递了出去。
“就这一次。”他严肃地说，“下不为例。”
秦淮茹接过红薯干，手颤抖得厉害，差点没接住。她没有哭，也没有道谢，只是低着头，声音沙哑地说：“我知道你有门路……不求多，一碗粥也行……”
“粥可没有。”赵建国打断了她的话，耐心地说，“但院后那棵老槐，树皮内层能刮下来磨粉，榆钱叶煮熟了也能吃。我知道哪儿有野菜地，回头给你留个记号。”
她愣了一下，抬起头来看着他。赵建国没有躲开她的眼神，坦然地迎了上去。
“我又不是神仙，救不了所有人。”他认真地说，“但我能让你知道怎么活下去。”
秦淮茹终于点了点头，紧紧地攥着那包红薯干，转身走了。她的脚步轻得就像怕惊醒了沉睡的世界。
赵建国关上了门，靠在门板上站了一会儿。他心里清楚，这一步跨出去，就再也回不了头了。有人会记他的情，把他当成大恩人，也有人会恨他藏私，在背后说他坏话。可他才不在乎呢。在这乱世里，善心要是没有牙齿，那可不就跟喂狗一样嘛！
第二天清早，他还是像往常一样去井边打水。聋老太太已经能自己提桶了，虽然手还是抖个不停，但那脸色比前两天好多了，就像一朵快要枯萎的花又重新有了生机。何雨水蹲在旁边洗衣服，看见他过来，抬起头笑了笑，虽然没说话，但那笑容却是真心实意的。
赵建国也回了一个微笑，把水桶放了下来。他看见井台边有片槐树叶，被人踩过，叶脉都烂了。他弯腰捡起来，小心翼翼地夹进小本子里，就像珍藏了一段回忆。
中午，傻柱从食堂回来，手里端着半碗炒萝卜皮。他走过来递给赵建国，苦笑着说：“今儿食堂改了菜谱，油水更少了。我多打了点菜汤，你拿回去给你爹妈喝。”
赵建国也没推辞，接过来说了声：“谢了。”
“谢啥呀。”傻柱摆了摆手，真诚地说，“要不是你，我这会儿还在给人当傻子使唤呢。你现在帮的可不止我一个人，是整个院的人呐！”
赵建国没有接这话。他知道傻柱说得没错，但他不想听。他只想平平静静地把这日子一天天过下去，不惹事，也不怕事。
下午，他去了趟鸽子市。果然，粮价又涨了，一斤玉米面要三张工业票加1.1元。他没买，只是在里面转了一圈就回来了。他心里跟个小算盘似的，知道现在不是出手的时候，得等那些饿得更厉害的人先扛不住。
晚上吃饭的时候，他爹问他：“你还打算帮多少人？”
“不多。”赵建国扒了一口饭，认真地说，“就几个不会去抢、也不会去偷的人。”
“那你不怕哪天他们反过来咬你一口？”
“怕。”赵建国放下筷子，一脸严肃地说，“但我更怕哪天我听见谁在屋里咽气，却装作没听见，那我良心可就过不去了。”
他娘叹了口气，没再说话。
几天后，许大茂不知从哪儿弄来半袋麸皮，熬成糊分给家人吃，结果全家上吐下泻，那场面，就像一场小型的灾难现场。赵建国过去看了看，诊断说是麸皮发霉了，得喝点酸的压住。他给了两片维c，没多说什么。许大茂接过药片，脸涨得通红（羞得），就像挨了骂一样，也没道谢。
赵建国才不在乎这些呢。他知道有些人就是这样，你帮了他们，他们会觉得你是居高临下看不起他们；你不帮，他们又说你冷血无情。他只想守住自己的底线——不害人，不亏心，该伸手时就伸一次手，但绝不能把自己搭进去。
这天夜里，他又翻开那本小本子，在“红薯干五斤”后面划了一杠，工工整整地写下：“已出两斤，余三斤。”然后在空白处添了一行：“槐树皮可食，刮内层，晒干磨粉。”
他合上本子，吹灭了煤油灯。窗外，皎洁的月光洒在东耳房新刷的绿漆门上，映出一道淡淡的光痕，宛如一条银色的丝带。
院子里安静极了，只有谁家孩子在梦里轻轻哼了两声，就像一首轻柔的摇篮曲。
赵建国躺下，闭上了眼睛。他知道明天一早，水井边又会挤满人，饭票会更紧张，人也会更瘦。但他也知道自己还能撑一阵子。
他没有想得太远，只想着明天该给聋老太太再塞半斤红薯，顺便在院后老槐树底下划个记号。
他的手搭在床沿，指尖不经意间碰到了那本小本子。
本子的边角已经磨毛了，就像岁月留下的痕迹。