李小花一嗓子“酱油瓶倒了”还没落音，赵建国已经顺手从裤兜里摸出块小木片往厨房门槛一塞，瓶身晃了两下，稳住了。
“哎哟，你还带着这玩意儿？”李小花探头一看，手里还攥着抹布，“哪儿来的？”
“刚削的。”赵建国把木片抽出来，顺手在裤子上蹭了蹭木屑，“防滑的，放门口比砖头灵。”
李小花没接话，盯着他那双手看了两秒——指节干净，指甲缝里却嵌着点灰黑的木渣，像是刚干完活。她张了张嘴，到底没问。这几天儿子兜里掏出的东西越来越离谱，修笔的、焊钩的、垫龙头的，现在连木片都能现削。她心里那根弦早就松了，再紧也绷不起来。
赵建国也没解释，转身回屋，从床底下拖出那个铁皮盒。李小花给的旧工具，他昨晚就全理进了戒指——锉刀磨了刃，锯条校了直，连那把生锈的扳手都上了油。现在缺的，不是手艺，是料。
他翻了翻戒指里的零碎，两枚旧螺丝钉还在。这是昨天修水泵时顺手留的，原想着换点小零件，没想到能派上大用场。
天刚蒙蒙亮，他揣上钉子就出了门，直奔红星轧钢厂后巷的回收站。那儿常年堆着报废的机床零件、烂桌椅、断门板，只要肯翻，总能淘出点能用的。
回收站的老张正蹲门口啃烧饼，见他来了，咧嘴一笑：“哟，技术小能手，今儿又来淘啥？”
“张叔，门板还有没？”赵建国掏出那两枚螺丝钉，往掌心一摊，“就这点玩意儿，换块能用的。”
老张眯眼看了看，又瞅他：“你拿这玩意儿干啥？钉鞋底都不够。”
“做凳子。”赵建国笑，“我家那小板凳，坐上去跟打摆子似的。”
老张乐了：“你还会做凳子？”
“试试呗。”赵建国不慌不忙，“要不您让我挑三块？我给您把水泵轴承重新校一遍，保证转起来跟新换的一样。”
老张一琢磨，水泵确实老响，厂里修一次要两毛钱，这小子手艺又不是吹的，上回帮人修风扇，转速都调准了。
“行，三块破门板，归你了。”他摆摆手，“挑去吧，别捡太烂的，回头做出来塌了，可别赖我材料不行。”
赵建国也不客气，钻进堆里翻腾起来。挑了块厚实的松木门芯，又找两块带边框的旧板，拼起来够打个小凳加个箱子。他用锯子比了比，厚度均匀，纹理顺直，勉强能上手。
扛着板子回院时，天刚亮透。他没进屋，直接拐到院角，把板子往地上一放，锯子一摆，锉刀一排，当场就干上了。
傻柱端着碗豆浆路过，一看这阵仗，差点把碗撂了：“建国，你这是要改行当木匠？”
“先做个凳子。”赵建国蹲着，拿铅笔在板子上划线，“厨房那老家伙，坐下去嘎吱响，我妈嫌吵。”
“你还会画线？”傻柱凑近一看，那线直得跟尺子压出来似的，“哟，还挺专业。”
“瞎划的。”赵建国手不停，“锯歪了再修呗。”
他没夹具，就拿两块砖头把板子卡住，晾衣绳缠几圈拉紧，凑合当固定架。第一锯下去，木头有点翘，他手腕一抖，立马收力，退回来重新找角度。
“慢点来。”傻柱蹲他旁边，“你这锯要是崩了，手指头可就交代了。”
“没事。”赵建国笑了笑，“锯子听手的，手听脑子的，脑子听……”他顿了顿，“听经验的。”
一通忙活，半个钟头后，四条腿的雏形出来了。他拿砂纸一点点磨边，木屑簌簌往下掉，摸上去已经不扎手。
“嘿，还真像那么回事。”傻柱伸手一试，稳稳当当，“你这要是拿出去卖，五毛一个都值。”
“送人都不收钱。”赵建国把凳子翻过来，检查底脚，“我爹那工具，东一个西一个，得做个箱子收起来。”
“你还想给你爹做工具箱？”傻柱一愣，“你爹那扳手，都比我岁数大。”
“越老越金贵。”赵建国低头继续磨，“老物件，得配个像样的家。”
这话传到李小花耳朵里，她正端着盆衣服出来，听了没吭声，只站在门口看了会儿。儿子蹲在那儿，背影挺直，手底下稳当，木头在他手里像是活了，一点点变成能用的东西。
她心里那点嘀咕又冒上来——这孩子，手艺是真好，可光靠这个，能走多远？
等赵建国把凳子放厨房，又开始刨第二块板子时，她终于忍不住了：“建国，你搞这些，挺好，可别耽误正事。”
“啥正事？”赵建国抬头。
“上学啊。”李小花把盆往地上一放，“你都停了两年了，再不回去，以后连初中都进不去。”
赵建国手一顿，随即笑了：“妈，我正想跟您说这事。”
“嗯？”
“我想回去上学。”他把刨子放下，拍了拍手上的灰，“修东西靠手熟，可要真懂，还得看书。原理、力学、材料，哪样不是学问？”
李小花愣了：“你真想回去？”
“想。”赵建国点头，“我不光想回去，还想考前三。”
“你……”李小花一时不知道该说啥，“你有这心，是好事。可厂子弟学校，外人进不去啊。”
“我去问问我爸。”赵建国站起身，“他厂里有人脉，只要肯帮忙，总有机会。”
李小花没拦他。她看得出来，这孩子不是一时兴起。他做凳子，做箱子，不是玩，是在铺路。
赵二牛下班回来，赵建国把工具箱的设计图摊桌上——带隔层，能拆卸，正面还留了块小木牌，写着“赵家工具箱”五个字。
“爸，这是我给您做的。”他把扳手、锉刀、锯条一一摆进去，“以后修东西，找起来方便。”
赵二牛看着那箱子，手指头在“赵家工具箱”上摩挲了好久，没说话。
“爸，我想上学。”赵建国趁机开口，“我想把落下的课补上，以后考技校，进厂，也能当个技术工。”
赵二牛终于抬头：“你知道技校要考啥？”
“数学、物理、语文。”赵建国答得干脆，“我这两年没闲着，书一直看着。”
赵二牛盯着他看了半晌，忽然笑了：“行，我明天就去找主任说说。要是学校肯给个试读机会，你给我考进前三。”
“一言为定。”赵建国伸出手。
赵二牛跟他握了握，力道很重。
第二天一早，赵建国又蹲回院角，开始做工具箱。这次他用料更讲究，边角都打了斜，接缝处用木钉固定，最后拿砂纸一遍遍磨，直到摸上去跟绸子似的。
傻柱照例来围观：“你这箱子，比我师傅带的工具箱还板正。”
“那您师傅来了，我送他一个。”赵建国头也不抬。
“嘿，你小子，口气不小。”傻柱一拍大腿，“等你考上技校，我请你吃炖肉！”
“先别许愿。”赵建国笑了笑，“等我真考上，您再请不迟。”
正说着，赵二牛从屋里出来，手里捏着张纸条：“学校回话了，让你去附属中学试读一个月，要是月考进前三，就正式收。”
赵建国接过纸条，看了一眼，折好塞进裤兜。
“行。”他点点头，“那就从明天开始，早五点起床背书，晚十点前不睡觉。”
“你有这劲头，我就放心了。”赵二牛拍拍他肩膀，“可别光说不练。”
“爸，您看这个。”赵建国把工具箱最后一条边角打磨完，轻轻合上盖子，递过去。
赵二牛接过，打开，关上，又打开。里面每样工具都卡得严丝合缝，连锯条的角度都设计成倾斜的，方便拿取。
他没说话，只把箱子抱在怀里，往屋里走。
赵建国站在原地，看着父亲的背影，忽然觉得这两年的憋屈、委屈、忍耐，都值了。
他低头看了看手里的砂纸，还剩一小截。他没扔，折了折，塞进裤兜。
天光大亮，院里人陆续出门上班。他收拾好工具，正要回屋，戒指忽然一热，像是被太阳晒透的铁片贴在皮肤上。
他不动声色地摸了摸手腕，心里清楚——这玩意儿又在催了。
他刚迈步，李小花从厨房探出头：“建国，你那木屑，扫干净了没？”
“扫了。”他回头，“还顺手把井台边那块松砖垫平了。”
“你啊……”李小花摇头，“一天到晚忙这些，也不嫌累。”
“不累。”赵建国笑，“干活的时候，脑子最清。”
他走进屋，从戒指里取出一本破旧的物理书——昨儿从废品站顺的，封面都没了，页脚卷着，但字迹还在。
他翻开第一页，铅笔在空白处写下：“试读第一天，目标：前三。”
笔尖顿了顿，又补了一句：“凳子和箱子只是开始。”
他合上书，放在床头，抬头看了眼窗外。
阳光正照在院角那堆木料上，刨花泛着金黄。