坤宁宫的夏夜总是比别处更显清凉，可今夜，殿内的空气却凝滞得近乎沉重，淡淡的药香混着熏香的气息，缠绕在每一根梁柱间，非但压不住那若有似无的衰败感，反倒让这份沉寂更添了几分心碎的意味。马皇后躺在铺着软缎的凤榻上，双眼紧闭，脸色苍白得像上好的宣纸，连嘴唇都失去了往日的血色，只有胸口微弱的起伏，证明她还在呼吸。
朱长宁坐在榻边的锦凳上，握着皇祖母枯瘦的手。那双手曾无数次温柔地抚摸过她的头顶，曾为她递过温热的蜜饯，曾在她惶恐时给予安稳的力量，可如今，这双手只剩下嶙峋的骨节，皮肤松弛地贴在上面，连掌心的温度都带着一丝凉意。她能清晰地感觉到，皇祖母的气息越来越弱，昏睡的时间也越来越长——前几日还能偶尔清醒半个时辰，今日从清晨到此刻的戌时，竟只在午时醒过片刻，连一口米汤都没能喝下，便又沉沉睡去。
殿内的烛火跳动着，将影子投在墙壁上，忽明忽暗。值守的宫女轻手轻脚地添着灯油，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了榻上的人，也怕打破这脆弱的平静。太医们傍晚时分来过一次，轮流为马皇后请脉后，只是沉默地摇头，汤文瑜拉着长宁走到偏殿，声音压得极低，却带着无法掩饰的沉重：“公主殿下，娘娘脉象愈发微弱，气息已如游丝，臣等能做的，唯有继续用温药吊着，至于……至于能撑到何时，全看天意了。”
“天意”二字，像一把钝刀，在长宁的心上反复切割。她知道，这是太医们能说出的最坦诚的话，也是最残酷的话——他们已经束手无策，只能眼睁睁看着皇祖母的生命一点点流逝。泪水在眼眶里打转，她却强忍着没让它落下，只是点了点头，声音沙哑：“我知道了，汤御医，辛苦你们了。”
送走太医后，长宁独自在偏殿站了许久。窗外的蝉鸣声不知何时停了，只有风掠过梧桐叶的沙沙声，偶尔夹杂着远处宫苑传来的更鼓声，一声声，敲得人心头发紧。她看着殿外漆黑的夜空，一个念头在脑海中变得无比清晰且迫切：不能再等下去了，必须立刻让哥哥朱雄英回来！
哥哥是皇祖母最疼爱的长孙，小时候皇祖母总把他抱在膝头，给他讲当年随皇爷爷征战的故事；哥哥也是父君如今最大的依靠，父君病中时，常念叨着“雄英在外历练，定能成大器”；而对她来说，哥哥更是此刻唯一能全心依赖的血亲——面对皇祖母即将离去的悲痛，面对需要瞒着皇爷爷的压力，面对未来可能出现的变故，她一个人的肩膀，实在太单薄了。
哥哥必须回来，不仅要见皇祖母最后一面，还要回来和她、和父王一起，撑起这个即将面临巨大悲痛的家，稳住可能因此动荡的朝局。
她转身回到正殿，看着依旧昏睡的马皇后，轻轻为她掖了掖被角，然后对守在一旁的宫女吩咐道：“你们好生守着皇后娘娘，若有任何动静，立刻来偏殿禀报。另外，去把春晓叫来，再备一张最好的暗纹笺纸和徽墨，送到偏殿来。”
宫女们虽不知公主深夜要纸笔做什么，却也不敢多问，连忙点头应下，分头去准备。不多时，长宁最信任的侍女春晓便匆匆赶来，手里捧着文房四宝，躬身问道：“公主殿下，您深夜唤奴婢来，是有何事吩咐？”
“你随我来偏殿，守在门口，任何人不得靠近，也不许任何人打扰。”长宁的语气异常严肃，眼神里带着不容置疑的坚定。春晓心中一凛，立刻察觉到事情不简单，连忙点头：“奴婢遵命。”
两人走进偏殿，春晓将文房四宝放在桌上，然后退到门外，顺手关上了殿门，像一尊门神般守在那里。偏殿内，只剩下长宁一人，以及桌上跳动的烛火。她走到桌前，深吸了一口气，努力平复着心中的悲痛与焦虑，然后缓缓铺开那张暗纹笺纸。
她提起笔，蘸了蘸徽墨，笔尖悬在纸上，心中千言万语翻涌。她想告诉哥哥父君的身体好转了，让他少些担忧；想详细描述皇祖母的状况，让他知道事情的紧迫；想告诉他自己有多害怕，多需要他回来……可最终，落在纸上的第一行字，却异常简洁，却又带着千钧之力：
“兄长亲启：见字如面，京中事急，万望速归！”
仅仅十二个字，没有多余的寒暄，没有寻常家书的温情脉脉，直接定下了这封信的基调——这不是一封普通的家信，而是一封十万火急的求救信。写完这一行，长宁握着笔的手微微颤抖，不是因为害怕，而是因为心中积压的情绪太过沉重，几乎要撑不住了。
她强迫自己冷静下来，深吸一口气，继续写道：
“自兄离京，已逾数月。父君在宁与太医们的悉心调理下，身体日渐好转，往日频繁的咳疾已渐渐平息，晨起时也能靠在榻上批些奏折，精神较之先前好了许多，兄可暂宽心，不必为父君太过担忧。”
她先写下父君的好转，是想让哥哥在得知坏消息前，能先有一丝慰藉，也怕他若先听闻皇祖母的事，再担心父君，会急得乱了分寸。可笔锋一转，她的字迹便染上了沉重：
“然，坤宁宫祖母凤体，自春末至今，却是一日差过一日。非是寻常风寒病痛，太医们会诊后皆言，乃年高体衰，五脏精气耗竭之兆，如灯油燃尽，非任何药石所能挽回。”
她没有隐瞒真相，也没有用委婉的措辞——哥哥素来聪慧果决，只有让他清楚地知道事情的严重性，他才会明白回京的紧迫性。
“祖母如今每日昏睡之时多，清醒之时少。清醒时，也常是神思恍惚，偶尔连宁都认不出来。进膳更是艰难，即便是宁亲自熬的、最易吸收的米汤，也只能勉强喂下两三勺，便再难下咽。宁日夜守在榻前，看着祖母日渐枯槁的容颜，听着她微弱的呼吸，心如刀割，五内俱焚。太医院的诸位太医，皆是束手无策，如今开的方子，也只是些温和的安神之剂，聊以减轻祖母的苦痛，延缓些时日罢了。”
写到这里，一滴眼泪终究还是没能忍住，从眼角滑落，滴在笺纸上，将“苦痛”二字晕开了一小片墨痕。长宁连忙抬手用袖口擦去眼泪，指尖却沾了墨，在脸颊上留下一道淡淡的黑印。她顾不上去擦，只是握紧了笔，继续奋笔疾书：
“兄为祖母最疼爱之长孙，幼时祖母常说，兄性子沉稳，有太祖爷之风，将来必能为朱家撑起一片天。如今父君病体初愈，尚不能承受太重的压力，宁虽竭尽所能，却终究是女子，许多事上力不从心。兄既是父君的依靠，也是宁此刻唯一的依仗。”
“祖母时日无多，恐就在旦夕之间。宁深知兄巡狩北方，身负皇爷爷的圣命，要勘察边防线，要安抚地方百姓，责任重大，不敢轻易打扰。然，百善孝为先，天伦之乐更是此生难再。宁泣血恳求兄长，见信之后，无论你手中有何等要紧的事务，都请轻车简从，以最快的速度返京！”
“泣血恳求”、“无论如何”、“即刻”、“最快速度”，每一个词都像是从她的心底挤出来的，带着巨大的焦虑和不容置疑的紧迫感。她知道哥哥素来以国事为重，若不把话说到这份上，他或许会犹豫，会想先处理完手中的事务再回京，可皇祖母的时间，已经经不起任何犹豫了。
她又想起哥哥在北方的处境，知道他身边有蒋瓛留下的指挥使，还有随行的蹇侍郎，这些人都是可靠的，便又补充道：
“北方的事务，若有尚未处理完的，可暂时交由蒋指挥使的副手和蹇侍郎共同打理。他们二人一个熟悉军务，一个精通政务，定能将事务处理妥当。若是遇到必须由兄亲自决断的重大之事，可立刻以八百里加急奏报皇爷爷圣裁，万万不可因事务耽搁归程。此刻，这天下间，再没有任何一件事，比兄即刻回京更为紧要！”
写到这里，她的笔顿了顿，脑海中浮现出皇爷爷朱元璋的模样。皇爷爷对皇祖母的感情极深，只是他素来不擅表达，若让他知道皇祖母已到了这般地步，以他刚烈的性情，不知会何等悲痛，甚至可能做出不理智的事来。而父君病体初愈，若再承受这样的打击，病情怕是会立刻反复。
想到这里，她的字迹又添了几分沉重：
“皇爷爷处，宁与父君至今仍在尽力隐瞒实情，只说祖母是年老体弱，偶感不适，需静养些时日。我们并非有意欺瞒，实在是怕圣心震恸，做出过激之举，也怕父君得知后，无法承受这打击，导致病情反复。只是纸终究包不住火，我们也不知道还能瞒多久。盼兄速归，回来后与我们共商对策，如何向皇爷爷禀明实情，如何稳住宫内宫外的人心，这一切，都需要兄回来主持大局！”
最后，她写下了自己最沉重的担忧，也是最迫切的期盼：
“祖母若真的薨逝，皇爷爷年事已高，悲恸之下不知会是何等光景；父君病体初愈，恐难支撑起这局面；朝中诸臣虽各有职责，却也需有可靠之人稳定人心。届时朝野震动，国本恐受影响，唯有兄立刻回京，才能以皇长孙的身份，安抚人心，稳定国本！此非宁危言耸听，实乃迫在眉睫之虑！兄素来果决，定能知晓其中利害！”
“千万！千万！速归！妹宁，泣书于坤宁宫偏殿，夜不能寐。”
写完最后一个字，长宁将笔重重地放在笔洗里，发出“咚”的一声轻响。她感觉自己像是被抽走了所有的力气，瘫坐在椅子上，泪水再也忍不住，汹涌而出。她看着那张写满字迹的笺纸，上面的每一个字，都承载着她的悲痛、焦虑和期盼，这薄薄的一张纸，此刻却重逾千斤。
她缓了片刻，才起身走到桌边，小心翼翼地将笺纸对折，又对折，然后装入一个普通的素色信封中。她没有在信封上盖任何东宫或公主的印记，甚至没有写收信人的名字——她怕这封信在传递的过程中被人截留，怕消息提前泄露，引来不必要的麻烦。
“春晓！”她对着门外轻声唤道。
春晓立刻推门进来，见公主眼眶通红，脸上还沾着墨痕，心中更是担忧，却也不敢多问，只是躬身道：“公主，您吩咐。”
“你立刻拿着这封信，去蒋指挥使留在京中的副手府上。”长宁将信封递过去，语气斩钉截铁，“你告诉他，这封信必须用最紧急的渠道，以八百里加急的速度，不惜一切代价，送到正在北方巡狩的太孙殿下手中！若他有任何犹豫，你便告诉他，这是我和太子殿下共同的意思！”
她特意提到了父君，就是为了让蒋瓛的副手明白，这件事不仅是她的请求，更是太子的命令，容不得半点耽搁。
春晓接过信封，指尖能感觉到纸张的厚度，也能感受到公主语气中的急切，她立刻郑重地点头：“奴婢遵命！请公主放心，奴婢定不辱使命！”
说完，春晓便将信封小心翼翼地揣进怀里，快步转身，几乎是小跑着离开了偏殿，消失在夜色中。
长宁走到窗边，推开窗户，夜风带着夏夜的凉意扑面而来，吹动了她额前的碎发。她望着北方漆黑的夜空，那里没有星星，只有厚重的云层，像极了此刻压在她心头的沉重。
“哥……快点回来……一定要快点回来……”她喃喃自语，声音很轻，却充满了祈祷和无助。她不知道这封信需要多久才能送到哥哥手中，也不知道哥哥收到信后，需要多久才能赶回京城，她只希望，时间能走得快一点，再快一点，让哥哥能赶在皇祖母离开前，见上最后一面。
此刻，远在数百里之外的北方驿道旁，一座临时搭建的营帐内，朱雄英正坐在案前，借着烛火研究着手中的舆图。舆图上用红笔标注着北方的边防线，还有几个需要重点勘察的关隘。他刚刚处理完一件地方官员上报的灾情，安排人送去了赈灾的粮食和药材，此刻正想着明日一早便启程，前往下一个关隘。
营帐外，侍卫们在来回巡逻，马蹄声和兵器碰撞的轻响偶尔传来，一切都显得平静而有序。朱雄英还不知道，他最敬爱的皇祖母已经到了生命的尽头，他最亲近的妹妹正为他写下泣血的急信，一场巨大的家庭变故，正以最快的速度，穿越山河，向他奔来。
而那封从坤宁宫偏殿送出的薄薄信函，此刻正被春晓揣在怀里，朝着蒋瓛副手的府邸飞奔。很快，它便会被交到八百里加急的驿卒手中，在驿道上化作一道疾驰的流星，马蹄声哒哒，冲破夜色，越过山河，朝着北方飞奔而去。
北方的夜比京城更显寒凉，夜风卷着沙尘掠过驿道旁的枯树，发出呜呜的声响，像是在为这寂静的夜色添了几分萧瑟。朱雄英的营帐内，烛火依旧明亮，他将舆图缓缓卷起，指尖还残留着羊皮纸粗糙的触感。案上放着一杯早已凉透的茶水，旁边堆着几份刚批阅完的公文，都是关于北方边防线修缮和地方民生的奏报。
“殿下，夜深了，是否要歇息？”帐外传来侍卫长低沉的声音，带着几分小心翼翼的询问。
朱雄英揉了揉发胀的太阳穴，抬头望向帐外漆黑的夜空，轻声应道：“知道了，再等片刻，你们也早些歇息，明日还要赶路。”
他走到帐边，掀开帘子一角，望着远处零星的篝火。北方的星空格外明亮，银河清晰地横跨在夜空中，可他的思绪却不由自主地飘回了京城——不知道父君的咳疾是否又好转了些，不知道妹妹长宁有没有按时给皇祖母请安，不知道皇祖母近日的胃口是否好些了。离京已有多月，虽时常有书信传来，多是报平安的话语，可他心中终究是牵挂着家人。
就在他出神之际，远处忽然传来一阵急促的马蹄声，打破了夜的宁静。那马蹄声越来越近，带着一种不容置疑的急切，仿佛要将驿道都踏碎一般。朱雄英眉头微蹙，心中生出几分疑惑——这个时辰，怎会有如此紧急的驿卒赶来？
“殿下，有八百里加急驿卒求见，说是有京城来的紧急信件，要亲手交给您！”侍卫长的声音再次传来，带着几分惊讶。
八百里加急？朱雄英心中猛地一沉，一股不祥的预感瞬间涌上心头。寻常的家书绝不会用八百里加急，除非是京中发生了天大的事。他连忙整理了一下衣袍，快步走出营帐：“快让他进来！”
不多时，一个满身尘土的驿卒便跌跌撞撞地跑了过来。他身上的驿服沾满了灰尘，脸上满是疲惫，嘴唇干裂起皮，显然是一路疾驰，未曾停歇。见到朱雄英，他连忙单膝跪地，双手高高举起一个素色的信封，声音因急促的呼吸而断断续续：“太孙殿下……京中……京中急信……公主殿下与太子殿下……命属下……八百里加急……务必亲手交给您！”
朱雄英一把接过信封，指尖触碰到信封的瞬间，便感觉到了它的分量。信封上没有任何印记，也没有署名，可他却一眼认出了信封的质地——那是京中特有的暗纹笺纸，寻常人根本无法获得。他的心提到了嗓子眼，手指微微颤抖着，小心翼翼地拆开信封。
信纸展开，熟悉的字迹映入眼帘，那是妹妹长宁的笔迹。往日里，她的字迹总是带着几分娟秀灵动，可今日，纸上的字迹虽依旧清晰，却透着一股难以掩饰的急切与沉重，甚至有些地方的墨痕被泪水晕开，看得人心头发紧。
“兄长亲启：见字如面，京中事急，万望速归！”
开篇的十二个字，像一把重锤，狠狠砸在朱雄英的心上。他的呼吸瞬间变得急促起来，连忙继续往下读。当看到“祖母凤体，自春徂夏，每况愈下。非寻常病痛，乃年高体衰，五脏精气耗竭之象，太医皆言，已是油尽灯枯，非药石能挽”时，他只觉得大脑一片空白，耳边仿佛响起了轰鸣，连驿卒的喘息声都听不见了。
皇祖母……油尽灯枯……
这几个字在他脑海中反复回荡，每一个字都像一把尖刀，刺得他心口剧痛。他想起离京前，特意去坤宁宫向皇祖母辞行，那时皇祖母虽然面色有些苍白，却还笑着叮嘱他在外要保重身体，还说等他回来，要亲自为他做他最爱吃的枣泥糕。可短短两月，怎么就……
他强忍着心中的悲痛，继续往下读，当看到“祖母如今昏睡之时多，清醒之时少，进膳艰难，神思渐昏”“宁泣血恳求兄长，”泪水终于忍不住夺眶而出。他能想象到妹妹在坤宁宫偏殿夜不能寐，写下这封信时的无助与焦虑，能想象到父君病体初愈，却还要强撑着隐瞒实情的艰难，更能想象到皇祖母躺在病榻上，日渐枯槁的模样。
“殿下……”侍卫长见朱雄英脸色苍白，双手颤抖，连忙上前一步，想要搀扶他，却被朱雄英挥手制止。
朱雄英深吸一口气，努力平复着心中的情绪，可声音依旧带着难以掩饰的哽咽：“立刻……立刻备马！传我的命令，蒋指挥使副手与蹇侍郎留下，全权处理北方剩余事务，若遇重大决断，即刻八百里加急奏报父皇与皇爷爷！我要即刻回京！”
“殿下，此刻已是深夜，驿道难行，不如等到明日清晨再启程？”侍卫长担忧地说道。
“等不了了！”朱雄英猛地提高声音，眼中满是急切，“本王必须立刻回去！哪怕是连夜赶路，也要尽快赶到京城！”
他太清楚“油尽灯枯”这四个字的含义，也太清楚妹妹写下“泣血恳求”时的心情。他不能等，也不敢等，他怕自己晚一步，就再也见不到皇祖母最后一面。
侍卫长见朱雄英态度坚决，不敢再多劝，连忙转身去安排。不多时，几匹骏马便被牵到了营帐前，马鞍上早已备好行囊。朱雄英将信纸小心翼翼地贴身收好，快步走到马前，翻身上马，动作一气呵成，没有丝毫犹豫。
“殿下，属下陪您一起回京！”几名贴身侍卫也纷纷翻身上马，眼神坚定地望着朱雄英。
朱雄英点了点头，没有多言，只是猛地一夹马腹，大喝一声：“驾！”
骏马发出一声长嘶，扬起前蹄，朝着京城的方向疾驰而去。身后的侍卫们紧随其后，马蹄声在寂静的夜空中回荡，像是在与时间赛跑。
夜色深沉，驿道两旁的树木飞速向后倒退，冷风迎面吹来，刮得脸颊生疼，可朱雄英却丝毫没有察觉。他的脑海中不断浮现出皇祖母的身影——小时候，皇祖母牵着他的手，在御花园里教他辨认花草；他生病时，皇祖母彻夜守在他的床边，为他熬药；他犯错时，皇祖母没有责备他，而是耐心地教导他道理……那些温暖的回忆，此刻都化作了尖锐的疼痛，刺得他心口发紧。
“皇祖母，您一定要等我……一定要等我回来……”朱雄英在心中默念着，泪水混合着冷风，从脸颊滑落，滴落在马背上。
与此同时，京城坤宁宫内，朱长宁依旧守在马皇后的榻前。马皇后依旧在昏睡，呼吸微弱得几乎看不见胸口的起伏。长宁握着皇祖母的手，目光望向北方，心中满是期盼。
“皇祖母，您再坚持一下，哥哥就快回来了……他很快就会来看您了……”她轻声呢喃着，像是在对皇祖母说话，又像是在给自己打气。
殿外的烛火依旧跳动着，映照着她苍白的脸庞和布满血丝的眼睛。她不知道哥哥何时才能收到信，也不知道哥哥何时才能赶回京城，她只知道，自己必须守在这里，陪着皇祖母，等待着哥哥的归来。
而在通往京城的驿道上，朱雄英正骑着骏马，日夜兼程地赶路。他越过山川，跨过河流，不顾疲惫，不顾艰险，只为能尽快回到京城，回到皇祖母的身边。