铁门在她身后闭合。
没有轰鸣，也没有回响。只有一声极轻的“咔”，像锁舌咬进齿槽，干脆得如同宿命落锤。
林夏抱着婴儿，脚踩下去的瞬间，地面微微下陷，又缓缓回弹。不是金属，不是水泥。更像是某种活体组织，在呼吸。
红光亮了。
一明，一灭，再一明。节奏缓慢，却沉重得能压进肺里。她看见自己映在墙壁上的影子被拉长、扭曲，像一根正在挣扎的藤蔓。空气里的味道钻进鼻腔——烧焦的电路板混着樱花香精，甜腻与腐朽交缠，像一场葬礼上不该出现的香水。
她的胃猛地抽搐了一下。
这味道……她认得。
七岁那年的火灾前夜，母亲也喷过这种香水。她说：“今天是你生日，妈妈要香香的。”后来火舌舔上窗帘时，那香味还在，混着焦糊味，一直飘到她被抬出废墟的那一刻。
她低头看怀中的婴儿。
孩子睡得很沉，脸颊贴着她胸口，温热的呼吸一下下拂过皮肤。睫毛轻轻颤着，忽然，嘴唇微动。
“回家了……”
声音很轻，像梦呓。可在这死寂的密室里，每一个音节都像钉子，敲进她耳膜。
林夏的手指一紧，几乎掐进襁褓的布料里。
不是家。\\
这不是家。\\
这是坟墓。
她往前走了一步。地面黏腻，鞋底发出轻微的撕拉声，像是从血肉上拔出来。
密室是环形的，中央悬着一颗黑色心脏。它静止着，表面光滑如镜，映出她抱着婴儿的身影，小小一团，孤零零地站在空旷中。
忽然，那心脏猛地一缩。
下一瞬，膨胀。
“嗡——”
低频脉冲炸开，不是耳朵听见的，是直接撞进颅骨。林夏膝盖一软，跪倒在地。匕首脱手，滑出半米远。
三道声音同时在她脑子里炸响。
一道温柔，带着泪意：“你连自己都保不住，凭什么做母亲？”
——是母亲。
一道冷笑，尖锐如刀：“你不过是个替代品，连爱都是假的。”
——是慕清欢。
一道虚弱，断断续续：“别进来……快逃……”
——是沈墨寒。
三个声音层层叠叠，像绳索绞住她的神经。她双手抱头，指节发白，牙齿死死咬住下唇，血腥味在嘴里弥漫开来。
她想吼，想哭，想把这一切撕碎。
可她不能倒。
她不能松手。
她猛地咬破舌尖，剧痛让她眼前一黑，却又瞬间清醒。
她爬过去，抓起匕首，左手毫不犹豫划下。
刀刃割开掌心，血涌出来，温热的，带着生命的重量。
她将血抹在婴儿额头上，又将手掌狠狠按在戒指残片上。
蓝光。
幽蓝的光从她掌心爆发，像水波般荡开。红光被逼退，声浪戛然而止。
密室安静了一瞬。
只有她粗重的喘息。
婴儿在蓝光中微微颤抖，小脸皱了皱，随即，嘴角缓缓向上弯起。
那一笑，不属于新生儿。
太熟了。
她见过太多次——在镜子里，在培养舱里，在每一个被复制、被重启的“她”脸上。
她盯着那笑容，喉咙发紧。
可她还是没松手。
她将婴儿搂得更紧，仿佛那是唯一能证明她还活着的东西。
中央的黑色心脏开始蠕动。
表面龟裂，细密的纹路蔓延，像干涸的土地。裂缝中渗出蓝血，缓缓汇聚，勾勒出一张脸。
眉骨，鼻梁，嘴唇。
是沈墨寒。
他闭着眼，嘴唇微动，声音从心脏深处传来：“别进来……求你……”
林夏的眼泪一下子涌出来。
她想扑过去，想抱住他，想把这颗该死的心脏砸碎。
可她知道，这不是他。
这是假的。
“你已经死了！”她嘶吼，声音撕裂，“你早就死了！我不信！我不信！”
心脏猛然扭曲。
沈墨寒的脸被拉长，五官错位，最终化为一张苍老而冷漠的面孔。
观棋人。
他嘴角咧开，无声地笑着：“欢迎回家，S-07-1。”
林夏浑身一颤。
就在这时，怀中的婴儿突然剧烈抽搐。
她低头，瞳孔骤缩。
婴儿后颈的皮肤裂开，像被无形的刀划开，一枚芯片缓缓浮现——Lx-07-Ω。
芯片自动升起，接入空中悬浮的数据链。黑色心脏开始高速旋转，发出低沉的嗡鸣。
密室顶部，投影亮起：
【自毁倒计时：05:00】
红光闪烁频率加快，像疯了一样。
四周墙壁，机械触须从黏液中探出，如蛇群苏醒，缓缓向她缠绕而来。
林夏一把抓起匕首，背对着婴儿，挡在最前方。
触须逼近。
她挥刀。
金属与金属相撞，火花四溅。可触须越来越多，从四面八方围拢。
一根断裂的机械臂从天花板坠落，尖端锋利如矛，直刺婴儿方向。
她来不及思考。
身体先于意识动了。
她猛地侧身，右臂硬生生撞上那根坠落的金属臂。
“噗——”
尖刺刺穿皮肉，鲜血喷溅。
她闷哼一声，没退，反而更用力地将婴儿往怀里按。
血滴落在地面，渗入嵌套的S型符号。那符号竟微微发亮，泛起一层极淡的蓝光，像被唤醒的神经末梢。
她疼得眼前发黑，却还在笑。
笑得眼泪直流。
“你不是程序……”她声音沙哑，带着哭腔，“你是我的孩子……你听见了吗？你是我亲生的……我不在乎你是不是被造出来的……我不在乎你是不是第八代……你就是我的……”
她嘶吼，声音在密室里回荡。
机械触须的动作，似乎慢了一瞬。
中央终端突然亮起，半透明界面浮现在空中：
【销毁Ω核心】——清除第八代意识，终结循环\\
【同步母体】——融合林夏神经，启动新纪元
两个选项，静静悬浮。
林夏盯着它们，眼神空洞。
她知道。
无论选哪个，都是系统的剧本。
一个让她亲手杀死孩子，一个让她彻底沦为容器。
都不是她想要的。
她忽然抬起头，看向那颗旋转的黑色心脏。
然后，她咬破舌尖，将血抹在屏幕上。
手指颤抖，却一笔一划，写得极慢，极稳。
S\\
A\\
c\\
R\\
I\\
F\\
I\\
c\\
E
血字落下，最后一个“E”刚刚成形——
所有光，熄了。
红光，蓝光，投影，数据链，全部消失。
密室陷入绝对的黑暗。
林夏跪在地上，抱着婴儿，浑身发抖。血从手臂和手掌不断涌出，滴落在地，发出轻微的“嗒…嗒…”声。
像心跳。
忽然——
一声啼哭。
不是电子音，不是预设程序。
是真实的，沙哑的，带着生命初啼的急促与脆弱。
“哇……啊……”
婴儿哭了。
林夏浑身一震，眼泪夺眶而出。
她低下头，借着微弱的光，看见婴儿的小脸皱成一团，眼睛紧闭，嘴巴张大，哭得那么用力，那么真实。
她将脸贴上去，泪水混着血，滴在婴儿额头。
“我在……妈妈在……”她哽咽，“别怕……别怕……”
就在这时——
“哐——！！！”
一声巨响从密室深处传来。
铁链断裂。
沉重的金属撞击声在黑暗中回荡，仿佛有什么被囚禁了千年的存在，终于挣开了第一道枷锁。
所有机械触须停止动作，数据链纷纷断裂，像枯藤般垂落。
寂静。
然后——
黑暗中，一只机械手缓缓抬起。
金属指节扭曲变形，表面布满裂痕与焦痕，指尖滴落一滴蓝血。
“嗒。”
“嗒。”
“嗒。”
蓝血滴落的节奏，与林夏的心跳，完全同步。