鬼门关闭合后的日子，像是被拉长了的、浸泡在温水里的时光，缓慢而平静。
连绵的秋雨下了几天，将城市洗出一种冷冽的干净。
便利店的玻璃门上凝结着细密的水珠，模糊了外界的霓虹，却也隔绝出一方格外安宁的小天地。
姜暮雨似乎彻底进入了“冬眠修复”状态，裹着厚厚的毯子，连人带椅子缩在暖气片旁边，像一只慵懒的、正在积蓄能量的猫科动物，只有偶尔端起老妈送来的热汤时，才证明他还“活着”。
红宝则对雨天百无聊赖，变作美少女形态，穿着毛绒睡衣，趴在窗边用手指在起雾的玻璃上画各种奇形怪状的小狐狸，碧眼耷拉着，唉声叹气地抱怨天气潮湿害得她的毛都不蓬松了。
我整理着被顾客带进来的湿气打湿的地面，听着雨声和红宝的嘟囔，心里却有种劫后余生的踏实。
至少，最近夜晚的“顾客”都很正常，或者说，平静得让人有些不习惯。
雨，似乎更大了些。
密集的雨点砸在棚顶上，发出沉闷的鼓点声。
就在这时，一阵极其细微的、与雨声格格不入的啜泣声，幽幽地飘了进来。
那哭声压抑而悲伤，断断续续，像是怕被人听见，却又控制不住地从喉咙深处溢出来。
红宝画狐狸的动作停住了，耳朵敏锐地转向门口方向，碧眼里闪过一丝好奇：
“咦？
谁在哭？”
姜暮雨也从毯子里微微抬起头，睡眼惺忪地瞥了一眼门口，眉头几不可查地蹙了一下，随即又懒洋洋地缩了回去，仿佛只是被吵到了清梦。
叮咚。
门铃响得有些犹豫。
塑料门帘被一只苍白纤细、被雨水打湿的手轻轻掀开。
一个穿着单薄白色连衣裙的女子侧身走了进来。
她浑身湿透，乌黑的长发黏在苍白的脸颊上，水滴不断从发梢和裙角滴落，在她脚下汇成一小滩水迹。
她低着头，肩膀微微耸动，那压抑的啜泣声正是从她那里传来。
她身上没有戾气，也没有怨毒，只有一股浓得化不开的、被雨水浸泡着的悲伤和……
一股让人心头发闷的、类似于失望透顶后的死寂。
“欢迎光临。”
我照例打招呼，声音不自觉地放轻了些。
女子似乎被惊到，猛地抬起头，露出一张清秀却憔悴不堪的脸，眼睛红肿，眼神空洞，里面盛满了泪水和无尽的痛苦。
她慌乱地擦了擦脸上的水渍（分不清是雨水还是泪水），声音沙哑带着哽咽：
“对……
对不起……
我……
我避避雨……”
她看起来脆弱得像一张被雨水打湿的纸，随时会碎掉。
“请便。”
姜暮雨的声音从毯子里闷闷地传来，算是默许。
女子感激地看了收银台方向一眼（虽然只能看到一个毯子团），然后默默地走到离门口最远的角落，抱着膝盖蹲了下来，将脸埋进臂弯里，身体因为哭泣而轻微颤抖。
那无声的悲伤，比嚎啕大哭更让人难受。
红宝收起了玩闹的心思，碧眼里充满了同情，她悄悄问我：
“伊人姐姐，她好像很难过……
是不是被欺负了？”
我摇摇头，示意她不要多问。
这种时候，默默的陪伴或许比任何询问都更好。
雨还在下，女子的哭声渐渐低了下去，变成了疲惫的抽噎。
她就那样蜷缩在角落里，像一只被遗弃的小动物。
过了不知多久，她忽然用极低的声音，仿佛自言自语般地喃喃道：
“为什么……
说好的……
一辈子……
都是骗人的……”
“我那么信他……
什么都给了他……”
“为什么……
要这样对我……”
断断续续的词语，拼凑出一个老套却每次都让人心碎的故事——
痴心女子负心汉。
红宝听得义愤填膺，小拳头都握紧了，低声骂道：
“渣男！
肯定是渣男！”
就连一直装睡的姜暮雨，毯子下的身影也似乎微微动了一下。
女子似乎沉浸在自己的世界里，并未在意我们的反应。
她缓缓抬起头，泪眼朦胧地望着窗外迷蒙的雨夜，眼神渐渐变得有些空洞和……执拗。
“我不甘心……
我不信……
他一定是有苦衷的……
他一定会回来找我的……”
她像是抓住了最后一根救命稻草，反复念叨着，但那语气，却透着一股连自己都无法说服的绝望。
就在这时，姜暮雨忽然掀开毯子，坐直了身体。
他没有看那个女子，而是目光锐利地看向她身边那片空无一物的地面——那里，只有她滴落的水渍映出的、模糊扭曲的影子。
但在姜暮雨的眼中，那片影子似乎有所不同。
他眉头紧锁，眼神里闪过一丝了然和……
一丝不易察觉的叹息。
“苦衷？”
姜暮雨突然开口，声音平静，却像一颗石子投入死水，打破了店内的沉寂，“他的‘苦衷’，就是拿着你的钱，和另一个女人在城南新开的酒店里逍遥快活。
监控录像，需要看吗？”
女子浑身剧震，猛地转过头，难以置信地瞪着姜暮雨，脸色瞬间惨白如鬼：
“你……
你胡说！
你怎么知道？！
你认识他？！”
姜暮雨没有回答她的问题，只是继续用那种近乎冷酷的平静语气说道：
“你在这里等他，等来的只会是更深的绝望。
你放不下的，不是他，是你自己付出的那些沉没成本，和那份被践踏的真心不甘。”
他的话像一把冰冷的刀子，精准地剖开了女子自欺欺人的外壳。
女子像是被抽走了所有力气，瘫软在地，发出撕心裂肺的痛哭，这一次，不再是压抑的啜泣，而是彻底崩溃的宣泄。
“为什么……。
为什么要告诉我……
让我有点念想不好吗……
呜呜呜……”
姜暮雨看着她，眼神里没有怜悯，也没有厌恶，只有一种洞悉一切的清明：
“念想是糖，吃多了会蛀牙。
真相是药，虽然苦，但能治病。”
他顿了顿，补充道：
“而且，你再这样淋雨哭下去，就不是‘负心鬼’，要变成‘肺炎鬼’了。”
女子哭声渐歇，茫然地抬起头。
姜暮雨不知从哪里摸出一包纸巾，和一板感冒药，让红宝递了过去。
“把眼泪擦干，药吃了。
然后，回家，洗个热水澡，睡一觉。”
他的语气依旧没什么温度，却带着一种不容置疑的力量，
“明天太阳升起的时候，你会发现，世界没了他，照样转。
而你，值得更好的。”
女子怔怔地接过纸巾和药，看着姜暮雨，又看了看窗外似乎小了一些的雨，眼中的绝望和执拗，渐渐被一种麻木的、却也可能是新生的茫然所取代。
她挣扎着站起身，对着姜暮雨的方向，深深地鞠了一躬。
“谢谢……
谢谢您点醒我……”
她的声音依旧沙哑，却少了那份歇斯底里。
然后，她转过身，步履蹒跚却坚定地推开门，再次走进了雨幕中。
这一次，她的背影虽然依旧单薄，却不再那么摇摇欲坠。
店内的悲伤气息随着她的离开而渐渐散去。
红宝长长地舒了口气：
“总算走了……
老板，
你刚才好冷酷，
但是……
好像又很对。”
姜暮雨重新裹紧毯子，瘫回椅子，咕哝道：
“实话总是难听的。睡觉。”
雨声渐歇，窗外透出朦胧的微光。
天，快亮了。
又一个被情所伤的灵魂，在这间小小的便利店，得到了或许不是安慰、却是最真实的清醒。而黎明，总会带来新的开始。