从小的时候开始，或者说，从我有清晰的记忆开始，我就无法理解“感情”究竟是什么。
那是一种课本上不会记载的东西。我常常独自坐在窗前，看着楼下街道上那些被父母牵着手走过的孩子。他们笑着，闹着，有时哭泣，也会被温柔地安抚。
大人们说，那是家庭，是亲情。我观察着，记录着这些互动的模式：微笑的弧度，拥抱的力度，安慰时的语调频率……但我始终不明白，驱动这些固定模式的内在是什么。
而我所在的这个空间，这个被称为“家”的地方，大多数时候，只有我一个人。墙壁是冷的，家具是静的，连空气都仿佛凝固成一种透明的、无声的介质。我的世界由精确的知识、清晰的逻辑和绝对的寂静构成。
“真不愧是我们家的七音，学什么都快。”
这个生物学和法律意义上被我称之为父亲的男人，偶尔会出现在这样的寂静里。他的称赞总是伴随着一种审视般的目光，仿佛在评估一件精心雕琢的作品的性能。他的话语是肯定的，但那种肯定，与我观察到的、窗外父亲将孩子举高时眼中闪烁的光芒截然不同。
书上的内容，对我来说确实很简单。文字、公式、图表，只要看过一遍，闭上眼睛就能在脑海中清晰地复现，像调取存储完好的数据。理解了原理，便能自然而然地推导、应用。这种能力让我早早地跳过了同龄人需要反复练习的阶段。
因此，外界给了我一个标签——“天才”。
我并不理解这个词汇带来的全部含义。它像一道无形的屏障，或是某种奇特的绝缘体。当这个词被冠在我头上时，我看到的往往是老师们复杂的眼神，同学们悄然拉开的距离，以及那个被称为父亲的男人更加频繁地安排各种更富挑战性的学习项目。它似乎并没有带来温暖的联系，反而使我更加远离了我隐隐向往的、窗外那个看似嘈杂却充满生机的世界。
我向往的，其实是窗外那种有着不确定性的生活。我渴望的，或许是被称为正常的人生轨迹。而我最深处所希求的……大概是能称之为朋友和家人的存在，是那种不仅仅基于血缘或称号，而是基于某种……我所渴望的东西所产生的联结。
“这是我为你特别申请下来的独立实验室。校方和资助方都很认可你的潜力，否则这种资源很难向一个学生开放。”
那个带着我长大的男人，在我升入高中后不久，指着那间整洁、空旷、充满仪器冷光的房间对我说。他的语气里有一种达成目标的满意，仿佛为我铺设好了最符合天才身份的道路。
其实，比起拥有一个专属的、可以尽情探索未知的实验室，那一刻，我心中模糊升起的念头是我更想和其他的孩子一样，在放学后被父母问一句“今天过得怎么样”，哪怕只是形式上的。
但我知道，这种话不可能说出口。那不符合“春日七音”应有的逻辑和效率。
而我真正的父亲，那个赋予我姓氏和一半基因的人，我已经很久没有见过他了。久到他的面容在我那本该精准无误的记忆里，竟然变得模糊、失真，像一张曝光过度的旧照片。这很奇怪，我能记住复杂的分子式，能背诵冗长的文献，为什么偏偏会逐渐忘掉一个理应重要的生物学关联体的具体样貌？这种遗忘本身，让我感到一种奇异的困惑。
滴答，滴答。
实验用的试剂，在精密仪器控制下，以恒定的速度滴入反应皿。色彩发生变化，沉淀生成，气体逸出……每一个步骤都遵循着既定的物理和化学法则。观察，记录，分析，推导，验证。结论就是结论，不会因为我的期盼或恐惧而改变。成功或失败，数据都坦然地呈现那里。
这或许就是为什么我逐渐沉浸于实验的原因。它不会无缘无故地离开，不会用我无法理解的情感逻辑伤害我，也不会给我贴上令人孤独的标签。
只要我回到那里，仪器、试剂、待解的问题，都会在那里安静地等待。这是一种可控的、确定的、纯粹的关系。我与我的实验，构成了一个稳定而封闭的宇宙。
当我因为一次实验意外，误打误撞地踏入那个光怪陆离的数码世界时，一种前所未有的、近乎战栗的兴奋感攫住了我。这里的一切都不同！数据构成生命，规则直观显现，进化有迹可循。更重要的是，这里的数码兽们，没有人类社会的复杂标签。没有人在乎我是春日家的天才还是那个孤僻的女孩。它们看待我，仅仅因为我是“我”，一个闯入它们世界的、特别的人类。
在这里，我遇到了豆丁兽，后来的V仔兽。它单纯，热情，依赖我，也会闹别扭。与它相处，不需要套用任何我从书上看来的人际模板。我们可以一起探索，一起面对危险，我可以研究它，它也可以单纯地喜欢或讨厌我的某些决定。我们之间形成的纽带，虽然依旧难以用感情这个混沌的词汇来完全界定，但它确确实实存在，并且让我感到……我不再是那座寂静房屋内上唯一的存在，让我....不再孤独。
……
战火纷飞的遗迹核心，能量激荡，吼声震天。哈克兽在苦战，管狐兽在勉力支撑，进度条缓慢如蜗牛。
然后，那只手抓住了我下坠的手腕。温暖，坚定，带着不容置疑的存在感。
郑义的脸出现在眼前，带着汗水和急切，眼神却清澈而直接，没有丝毫我惯常看到的那些复杂意味。空也的呼喊，进化之光，佐藤老师的现身，斗士兽的刀光……支援来了，绝境被撕开了一道缝隙。
就在这混乱与希望交织的旋涡中心，一个毫无逻辑、完全不符合当下战局最优思考路径的问题，突然自我的心底浮现，冲破了理性的闸门，脱口而出。
“我们……是朋友，对吧？”
我问向紧紧握住我手腕，为我注入坚持力量的郑义。
郑义显然愣了一下。他看着我，那双总是带着些许不安和探寻的眼睛里，浮现出认真的思索。他没有立刻给出社交辞令般的肯定，而是如同在仔细检索自己的感受。片刻后，他点了点头，声音不大，却异常清晰和肯定。
“嗯……‘朋友’具体是什么样的，其实我也不太确定。但是，一起经历了这么多事情，一起战斗，互相担心，也互相支撑……我早就把七音学姐，当作非常重要的伙伴，当作……朋友了。”
他的回答没有华丽的修辞，甚至承认了自己的不确定。但这恰恰是最真实的“数据”。它不是套话，不是敷衍，而是基于共同经历得出的、发自内心的结论。
“是吗……”
简单的两个字。嘴角却不受控制地，微微向上扬起一个清晰的弧度。这不是练习过的社交微笑，而是一种从未有过的、自内而外涌现的轻松与释然。心中那块关于感情的区域，仿佛被一道温和却明亮的光照了进来，虽然还未完全明晰，但已能感受到它的存在与温度。
也就在这一瞬间——
嗡！
手中紧握的数码暴龙机，仿佛与持有者内心的共振达到了前所未有的峰值！屏幕上的绿色光芒不再仅仅是冰冷的进度指示，它骤然迸发，变得无比夺目、充满生机，如同拥有心跳般脉动起来！它热烈地回应着七音此刻的情绪！
光芒冲刷着屏幕，那行文字在剧烈的闪烁后，骤然定格，清晰无比——
【屏障解析完成……坐标定位稳固……空间通道构建……】
【破解进度——100%！】