嗯，看到一些...奇怪的画面。霍南风的声音有些飘，你穿着白大褂，在实验室里哭...
顾小月的手一抖，玻璃划破了指尖。血珠冒出来的瞬间，霍南风像是突然清醒了，一把抓过她的手检查伤口。
医药箱在...
左边柜子第二格。顾小月接上他的话，你知道，有时候我觉得我们像一对老夫老妻。
霍南风仔细地给她贴上创可贴：那等手术完，我们去领证吧。
顾小月瞪大眼睛：什么？
开玩笑的。霍南风笑着亲了亲她的指尖，至少要求婚仪式吧？
虽然知道他在转移话题，顾小月的心还是莫名其妙地狂跳不已。她看着霍南风蹲下去继续收拾玻璃碎片，突然发现他的后颈有一小块淤青——可能是昨天做脑电图时留下的痕迹。
这个曾经穿越时间来找她的男人，现在正为留住关于她的记忆而战斗。而她能做的，只是在他眩晕时扶一把，在他忘记关火时看着锅，在他半夜惊醒时告诉他我在这里。
南风，她轻声说，明天过后，一切都会好起来的。
霍南风抬头看她，眼神温柔而复杂：嗯，会好的。
深夜，顾小月醒来发现身边空无一人。浴室亮着灯，传来轻微的水声。她轻手轻脚地走过去，推开门缝，看见霍南风正对着镜子写什么。
他的左臂上密密麻麻写满了字迹：
「顾小月 1999.5.20」
「A大图书馆咖啡事件」
「北斗七星传说」
「2032.10.15 结婚纪念日」
……
每一行都是一个记忆锚点，有些已经被水晕染模糊。霍南风正用防水笔重新描画，神情专注得像个在考试前突击复习的学生。
顾小月捂着嘴退回卧室。五分钟后，霍南风轻手轻脚地躺回来，身上带着淡淡的薄荷牙膏味。
睡不着？她假装刚醒的样子。
嗯，有点紧张。霍南风将她搂进怀里，像明天要高考一样。
顾小月靠在他胸前，听着他有力的心跳：我刚才做了个梦。
什么梦？
梦见我们老了，在院子里晒太阳。你给我讲时间旅行的故事，虽然已经讲过一千遍。
霍南风轻笑：然后呢？
然后我说，老头子，你记错了，是我们孙女把咖啡洒在你身上，不是我
霍南风的笑声在胸腔震动：听起来是个好梦。
窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝。顾小月想起小时候奶奶说过，流星是上天给人间送信的使者。她闭上眼睛，在心里默默写下愿望：
「请让明天的太阳照常升起，请让他平安回到我身边。」
手术当天的晨光格外刺眼。顾小月凌晨五点就醒了，发现霍南风已经穿戴整齐，正在厨房煮粥。他动作很轻，但锅铲碰撞的声音在寂静的清晨格外清晰。
怎么起这么早？她揉着眼睛走进厨房。
霍南风回头，晨光给他苍白的脸色镀上一层柔和的淡金色：术前禁食，但我想给你做顿早餐。
灶台上的白粥咕嘟冒泡，旁边的小碟子里摆着腌好的酱黄瓜——顾妈妈上次带来的。霍南风做饭时总是这样，记得所有她喜欢的细节。
顾小月从背后抱住他，把脸贴在他坚实的脊背上：紧张吗？
有点。霍南风关小火，转身将她搂进怀里，不是怕手术，是怕万一醒来后有些事记不清了。
他的心跳比平时快，像只受惊的小鹿。顾小月仰头看他，发现他睫毛微微颤抖，在阳光下近乎透明。
没关系。她踮脚亲了亲他的下巴，我会帮你记住所有重要的事。
早餐很安静，只有勺子偶尔碰到碗壁的清脆声响。霍南风不能进食，只喝了半杯葡萄糖水。他不停地看着墙上的时钟，手指在桌面上无意识地敲击着复杂的节奏——顾小月认出那是莫尔斯电码，他在实验室压力大时经常这样。
你在敲什么？
霍南风停下手指：《星际穿越》的主题曲。
那个关于时空旅行的电影？
他微笑，挺应景的，不是吗？
七点整，张教授的车准时停在楼下。顾小月拎着准备好的住院用品——柔软的睡衣、霍南风惯用的洗发水、那本他读了三分之一的《量子意识理论》，还有她偷偷塞进去的两人合照。
医学院附属医院的神经外科比想象中忙碌。护士站前排着长队，推车上堆满各种仪器，走廊里时不时响起呼叫医生的广播。张教授带着他们绕过人群，直接来到VIp病区。
术前准备都完成了。张教授递给霍南风一套病号服，李主任八点半到，他是国内最好的功能神外专家。
更衣室里，霍南风慢慢脱下t恤。顾小月这才发现他背上贴满了电极片留下的圆形印记，有些已经微微发红。最近一周他几乎每天都去做脑部监测，却从没提过皮肤过敏的事。
疼吗？她轻轻触碰那些红痕。
霍南风摇头，握住她的手指：比起可能失去的记忆，这点不适不算什么。
护士进来做术前准备，给霍南风戴上写有他名字和手术信息的腕带。顾小月注意到腕带上的生日是错的——1995年8月12日，比他实际年龄大了三岁。
医院系统里的资料。霍南风低声解释，用真实年龄太引人注目了。
顾小月点点头。时间旅行者的身份注定霍南风要活在各种伪装中，就连这场救命手术都要用假身份进行。
八点十五分，麻醉科的医生来讲解风险告知书。那些医学术语像一把把小刀，扎得顾小月坐立不安——术中出血术后感染记忆功能可能受影响...
霍南风却签得干脆利落，笔迹一如既往地稳健。
别担心。他放下笔，捏了捏顾小月的手，张教授计算过，成功率其实有85%。
昨天还说70%呢。
那是不包括我的主观能动性。霍南风调皮地眨眨眼，你知道我多擅长创造奇迹。
护士推着轮椅进来，说要送他去手术室。霍南风却坚持自己走过去：又不是腿有问题。
走廊长得仿佛没有尽头。顾小月走在霍南风身边，数着地砖上的花纹转移注意力。第三十七块地砖时，霍南风突然停下脚步。
怎么了？她紧张地问。
霍南风转向走廊窗外。八点半的阳光正好，照在医院中庭的草坪上，几个穿着病号服的孩子正在追逐彩色泡泡。
真美啊。他轻声说，有时候我会忘记，当下这一刻也是值得珍惜的时光，不仅仅是为了抵达某个未来的中转站。
顾小月顺着他的目光看去。阳光、绿草、孩子们的笑声，还有身边人温暖的掌心——确实美得让人心碎。
手术室门口，医护人员已经准备好。霍南风突然转身，双手捧住顾小月的脸：记住，无论发生什么，我...
你爱我。顾小月接上他的话，我知道。
霍南风笑了，那个笑容如此明亮，仿佛能驱散所有阴霾。然后他松开手，跟着护士走进那扇沉重的门。
门关上的瞬间，顾小月的手机震动起来。是林小云发来的消息：「今天同学聚会筹备会，苏雯提议做一个高中回忆视频，需要你和霍南风的照片，能发我几张吗？」
顾小月坐在等候区的长椅上，开始翻手机相册。她和霍南风的合照不算多，但每一张都承载着清晰的记忆——他们在图书馆熬夜复习，在樱花树下野餐，在海边看日出...翻到最近的一张时，顾小月的手指顿住了。
那是上周在游乐园，霍南风帮她父母拍的三人合影。照片里，她站在父母中间笑得灿烂，而玻璃反光中隐约可见举着相机的霍南风——他看向镜头的眼神温柔得不可思议，仿佛在凝视整个宇宙中最珍贵的宝藏。
顾小月把这张照片也发了过去，附言：「加这张吧，他拍的。」
放下手机，她才发现张教授坐在对面，正若有所思地看着她。
他会没事的，对吧？顾小月忍不住问。
张教授推了推眼镜：从科学角度讲，手术风险可控；但从量子物理角度看...他停顿了一下，南风是已知唯一成功的时间穿越者，他的大脑结构某种程度上已经超越了当代医学认知。
说人话，教授。
我的意思是，张教授难得露出一丝微笑，别小看了爱情的力量。那小子为了回来找你，连物理定律都敢挑战，区区开颅手术算什么？
顾小月噗嗤笑出声，笑着笑着眼眶就湿了。
墙上的电子钟显示手术已经开始。顾小月盯着那个跳动的数字，突然想起什么：教授，南风说过记忆锚定器有个紧急备份功能，是真的吗？
当然。张教授从公文包里取出一个小型设备，看起来像加强版的蓝牙耳机，这就是接收器，已经和你戒指里的存储器配对好了。
如果...如果手术不顺利，这个真的能帮他恢复记忆？
张教授的表情变得严肃：技术上可行，但存在伦理风险。记忆移植相当于重塑人格，国际上对此争议很大。
那为什么还...
因为南风坚持。张教授叹了口气，他说宁愿冒这个险，也不要忘记你们之间的一切。
顾小月摩挲着左手中指的戒指，那个小小的蓝宝石在灯光下闪烁着微光。这里面藏着霍南风最珍贵的记忆，是他宁愿冒险也要守护的宝藏。
等候室的电视正在播放新闻，某位科学家宣称发现了时间涟漪的证据。顾小月想起霍南风曾说过，在量子层面上，过去、现在和未来同时存在，就像一首永不完结的交响乐。
而她此刻就坐在这首乐曲的一个音符上，等待着下一个音符响起。
手机又震动起来，这次是苏雯发来的消息：「照片收到了！对了，陈明查文献时发现一个有趣的事——霍南风大三发表的那篇《量子记忆编码》论文，理论超前到不可思议，有人猜测他是从未来穿越回来的天才。笑死，这些学术界的人真会编故事。」
顾小月盯着这条消息，手指悬在键盘上不知如何回复。窗外，一片梧桐叶被风吹起，轻轻拍打在玻璃上，又飘走了。
手术还在继续。电子钟显示已经过去两小时十七分钟。顾小月数着地砖上的花纹，回想着霍南风手臂上那些密密麻麻的记忆锚点，回想着他今晨站在阳光里说当下这一刻也是值得珍惜的时光。
无论结果如何，这段等待的时光，这段相爱的岁月，都已成为时间洪流中不可磨灭的存在。就像霍南风常说的——在无数平行宇宙中，总有一个版本的故事，他们幸福地生活在一起，直到白发苍苍。
而她愿意为这个可能性，付出全部耐心和勇气。
电子钟显示手术已经进行了四小时三十八分钟。顾小月坐立不安，手指无意识地摩挲着戒指上的蓝宝石。张教授第三次去护士站询问情况，回来时眉头紧锁。
出了点小状况。他压低声音，电极植入很顺利，但在激活记忆锚定器时，南风的脑电波出现了异常波动。
顾小月的胃部一阵绞痛：什么意思？
简单说，他的大脑在抵抗记忆重组。张教授推了推眼镜，就像电脑拒绝重装系统，因为觉得旧系统还能用。
那...现在怎么办？
李主任在尝试调整参数。张教授看了看手表，如果半小时内没有改善，可能需要中止手术。
顾小月猛地站起来，膝盖撞到茶几上却浑然不觉：中止手术会怎样？
最坏的情况，他会保留原时间线的记忆，但当前时间线的记忆可能受损。张教授犹豫了一下，也就是...他可能会记得未来那个失明的你，却认不出现在的你。
这句话像一把钝刀，缓慢而残忍地刺入顾小月的心脏。她想起霍南风手臂上那些密密麻麻的笔记，想起他半夜对着镜子复习关于她的每一个细节——他宁愿承受记忆混乱的痛苦，也不愿忘记她。