晨雾如纱，缠绕着沈家老宅外那片荒芜已久的庭院。露珠在枯草尖上颤动，折射出灰白微光，仿佛昨夜未尽的梦魇仍在低语。风过处，几株野蔷薇轻轻摇曳，藤蔓攀附在斑驳的石墙上，根须在砖缝间钻动的声响，像某种沉睡生物的脉搏在寂静中复苏。
院角那方被青砖围起的花圃里，星野花正悄然绽放。
淡银紫色的花瓣边缘泛着幽蓝冷光，三瓣轮廓恰似星辰坠落的轨迹，最诡异的是整株花的花茎 —— 以三十七度角精准倾斜，直指东北方的天际，仿佛被无形的引力牵引，又似在回应某个跨时空的召唤。沈星蹲在花前，指尖悬停于花瓣上方半寸，指节因用力而泛白。洗得发白的棉布裙袖口磨出毛边，额前碎发被晨露打湿，贴在眉骨上的触感让她想起童年母亲为她擦汗的温度。
“为什么偏偏是东北方？” 她低声呢喃，声音裹在雾里发颤。
三天前整理母亲遗留的《霜夜辞》琴谱时，夹层里掉出的泛黄手绘图还压在书桌抽屉里。那张标注着经纬度与节气的星象花图解，右下角用朱砂写着一行小字：“花茎所指，命轮初启；逆之者亡，顺之者生。” 当时她只当是母亲精神失常后的胡话 —— 那位曾凭一曲《秋江夜泊》惊艳江南的才女，终究在三十年前那场琴房大火后，被送进了疗养院的封闭病房。
可昨日清晨翻土时挖出这株奇花的瞬间，沈星浑身的血液都凉了。图纸上 “寅时三刻，霜降日，茎指艮位” 的标注，竟与眼前的景象分毫不差。此刻雾中传来鸡叫，正是霜降第三日的寅时四刻，花茎的角度甚至比图纸标注的还要精准。
掌心的铜纽扣被体温焐得发烫，这是她十岁从孤儿院床底暗格找到的唯一信物。纽扣表面的螺旋纹路里嵌着极小的黑曜石，指尖划过纹路时，花茎突然轻微震颤，静止的叶片逆时针旋转半圈，花心深处浮出一道星形光痕，像只睁开的竖瞳。
“嗡 ——”
低沉的共鸣声自地底传来，沈星膝盖重重磕在青砖上，钝痛让她眼前发黑。太阳穴突突跳动间，破碎的画面如潮水涌来：血色月光下的镜湖泛着腥气，穿蓝布衫的少年背对着她跪在湖边，还有一面巨大的青铜镜台，镜面映出的不是人影，是朵正在燃烧的星野花，花瓣落处全是暗红的血。
三秒后幻觉消散，左掌心的胎记却灼热如烙铁。她猛地扯开领口，那三瓣星形红印正微微凸起，边缘的纹路竟与花茎的螺旋纹完美重合。
城西监狱的高墙将晨雾挡在外面，监室里的黑暗还未完全褪去。陆野猛地睁开眼，冷汗浸透的囚服黏在背上，手腕的镣铐因方才的抽搐发出刺耳碰撞声。守夜狱警推开门，手电筒的光柱扫过他苍白的脸，在颈侧那道陈年疤痕上停留片刻。
“又做噩梦了？每周霜降前后都这样，跟中邪似的。” 狱警的声音里满是不耐烦。
陆野没有应声，喉结滚动着咽下腥甜。梦里的触感太真实了 —— 墨色湖水里浮着漫天星子，湖中央的巨型星野花茎直指苍穹，他跪在岸边，掌心的铜纽扣染着温热的血，嘴里反复念着一句破碎的话。最让他心悸的是，右肩胛骨下方的胎记此刻还在发烫，那枚五角星状的青灰色印记，与梦中花茎的螺旋纹完全吻合。
“花茎…… 朝东？” 他无意识地喃喃。
狱警皱眉踢了踢铁门：“少装神弄鬼！再吵就关禁闭。”
铁门锁上的声响里，陆野缓缓抬手抚过胎记。七岁那年在天目山迷路的记忆突然清晰：暴雨冲塌的地洞里，洞壁刻满扭曲的星象符号，中央石柱顶插着朵干枯的花。他伸手触碰时，花瓣化作粉末钻进掌心，紧接着整座山体开始震动。醒来后医院诊断为先天性色素沉积，但只有他知道，那是被 “选中” 的烙印。
指尖划过胎记边缘时，一阵尖锐的刺痛传来。他突然想起入狱前在城郊老槐树下挖到的铜纽扣，当时纽扣贴在掌心的位置，正与这胎记完全重合。
沈星将星野花移栽进母亲遗留的紫砂盆时，发现花根处缠着半张撕碎的乐谱。泛黄的宣纸上写着《霜夜辞》的副歌段落，却在最高音处被人用墨笔圈住，旁边画着极小的星纹。她突然想起昨夜用紫外线灯照射图纸时，隐形墨水显现的字迹：“若见双影同现，切勿唤醒沉眠之人。否则，轮回即始，魂归镜湖。”
“双影” 是什么？“沉眠之人” 又藏在哪里？
窗外突然传来窸窣响动，沈星抓起剪刀躲到窗帘后。院中的野蔷薇藤蔓正在自主蠕动，根须突破青砖的缝隙，像无数条银色小蛇向房屋爬来。其中最粗的藤条末端凝结着颗露珠，水珠晃动间，竟映出张清瘦的人脸 —— 眉眼深邃，嘴角抿成冷硬的线条，颈侧有道浅浅的疤痕。
是那个在暗门后与她掌心相触的男人！那个自称陆野的守花人。
沈星的心跳撞得肋骨生疼，正要伸手触碰窗户，露珠突然碎裂，藤蔓以肉眼可见的速度退回原位，只留下一缕似有若无的苦杏仁香。她追到院中时，青砖缝里只躺着片带星纹的枯叶，叶脉间还沾着极淡的血迹。
市植物研究所的日光灯管发出嗡嗡声，高宇盯着显微镜下的细胞切片，指节捏得发白。沈星托人送来的星野花叶片样本，其细胞结构根本不属于任何已知植物门类。叶绿体内的微量放射性同位素带着奇异的周期波动，而 dNA 序列的排列方式，竟与人类神经突触的传导模式如出一辙。
“会不会是哪家实验室泄露的转基因品种？” 助手小陈的声音发颤。
高宇摇头，调出荧光标记的基因片段：“这种编辑精度，至少领先现有技术二十年。而且你看这里 ——” 他指向屏幕上闪烁的红点，“这些片段在模拟神经信号传递，它在‘思考’。”
办公室门被推开的瞬间，高宇迅速切换屏幕。穿黑色风衣的男人胸前别着银色徽章，抽象化的星形花图案让高宇瞳孔骤缩 —— 那与沈星母亲琴谱上的刺绣纹样一模一样。
“高先生，立即停止样本分析。” 男人出示的证件上印着 “国家安全局第七科”，代号 “守镜”，“该样本属于一级管控生物材料，即刻封存并签署保密协议。”
小陈还想争辩，被高宇按住肩膀。黑衣人转身离开时，风衣下摆扫过桌角的样本盒，一枚微型芯片悄然落在地面。等高宇捡起芯片插入电脑，加密文档里的内容让他浑身冰凉：沈星与陆野的照片被标注着 “阳星印持有者”“阴星印持有者”，而三年前陆野 “过失杀人” 的案件记录旁，写着 “强制收容编号 739”。
镜湖公园的暮色浓得像化不开的墨。沈星沿着湖岸走了整整三圈，掌心的铜纽扣每靠近湖心一步，胎记的灼痛感就加重一分。母亲日记里说这里曾是祭祀星神的圣地，霜降之夜村民会在湖心搭祭坛，献上星野花祈求轮回安稳。
老槐树根盘结处，半截石碑露在外面。碑文被风雨侵蚀得模糊不清，唯有 “轮回之门，始于一心。双子执钥，共启镜渊” 几个字还能辨认。沈星指尖拂去碑上的青苔，缝隙里突然渗出淡蓝色液体，滴在掌心胎记上的瞬间，强光刺得她睁不开眼。
再次睁眼时，她站在星辰环绕的殿堂里。地面铺着镜面瓷砖，每块都映出不同的时空：穿红衣的女子在火中弹奏，少年用匕首划破掌心喂花，还有个与沈月长得一模一样的女人，正将针管扎进昏迷少女的手臂。殿堂中央悬浮着十丈高的青铜镜，镜面漆黑如渊，花影在里面缓缓游动。
“你终于来了。” 空灵的声音从身后传来。
沈星转身，白衣女子的面容与镜中自己重合了七分。“妈？” 她颤抖着伸手，却扑了个空。
女子摇头，裙摆随星光流动：“我是民国三十年的沈青芜，也是二十年后的你。星野花的宿主从不是单人，而是双星同体。” 她抬手抚过沈星的胎记，“你掌中的是阳印，还有枚阴印在他身上，本该同根而生，却被‘断魂仪式’强行分离。”
“他是谁？陆野？”
“名字只是轮回的代号。” 女子的身影开始透明，“花茎每次转向，都是命运在修正轨迹。但记住，守镜者从来不是保护者 —— 他们是囚禁者。”
镜面突然碎裂，星光坠落如雨。沈星最后看见女子递来半片花瓣，与她口袋里的枯叶纹路完全相同。
深夜的沈府书房，《江南异志》的书页被风掀起。“星野花，生于阴阳交汇之地，其茎所向为命轮枢机。百年现双生子，一阳一阴，承星神遗命。守镜人历代阻其相见，或囚或杀，务使轮回不启。” 这段用朱砂批注的文字，墨迹还带着淡淡的苦杏仁香。
沈星突然想起沈月每天送来的安神药，昨晚倒进洗手池后，浮出的星状结晶与星野花的花粉一模一样。姐姐手腕上的黑斑、花瓶里的黑色药瓶、父亲书房的加密电话…… 无数碎片在脑海里拼凑成形，让她浑身发冷。
手机震动打破寂静，匿名短信的内容简短却刺眼：【想知道你母亲的真正死因？明日午后三时，老城区望湖茶馆二楼。别带任何人。】
号码归属地显示为空，可发送时间恰好是她离开镜湖的瞬间。沈星盯着屏幕，指尖划过 “发送者” 一栏的空白处，突然想起陆野掌心的疤痕 —— 与母亲琴谱上的刺绣针脚，竟是同一道纹路。
她回复 “好”，将手机塞进抽屉。窗外的雾又浓了，紫砂盆里的星野花轻轻颤动，花茎微微调整了角度，这次指向的是城西监狱的方向。花瓣上的银线流转，在桌面投下细碎的光影，竟拼出了 “铜纽扣是钥匙” 六个字。
沈星猛地攥紧掌心的纽扣，黑曜石嵌着的地方，正传来与胎记相同的温度。她忽然明白，母亲从未疯过，那些所谓的胡话，全是跨越轮回的密码。而陆野颈侧的疤痕，与她记忆中童年救过的那个流浪少年，有着惊人的重合。
监室的月光里，陆野将铜纽扣按在墙壁上。纽扣的黑曜石突然亮起，在墙面投射出星图，其中最亮的那颗星，正位于东北方的天际。他想起入狱前收到的匿名信，信封里装着半片星野花花瓣，和一句 “霜降第三日，花茎指囚笼”。
铁门外传来脚步声，狱警的呵斥声夹杂着金属碰撞声。陆野迅速将纽扣藏进鞋底，抬头时看见穿黑风衣的男人走过监道，胸前的星纹徽章在灯光下泛着冷光。男人经过窗口时，突然抬手按在玻璃上，指节的疤痕与陆野掌心的印记，赫然是互补的两半。
“第九次轮回，该换种玩法了。” 男人的低语穿透玻璃，陆野掌心的疤痕骤然发烫。
月光透过铁窗落在地面，星野花的影子在墙上缓缓蠕动，花茎指向的方向，正对着沈府老宅的灯火。