夜色如墨，沉甸甸地压在城市上空，连风都带着铅灰色的压抑。霓虹灯在雨幕中晕染成一片模糊的光斑，像被泪水浸透的旧照片，边角泛着颓败的暗黄。风穿过楼宇间的缝隙，发出低哑的呜咽，仿佛有无数冤魂在低语，预示着即将被揭开的血色过往。
沈星站在废弃办公楼的顶层天台边缘，雨水顺着她额前的碎发滑落，滴进衣领，冷意顺着脊椎蔓延至四肢百骸。她的手中紧握着一枚微型 U 盘，金属外壳已被掌心的汗浸得温热，边缘硌得掌心生疼，却远不及心口的沉重。那是从高宇遗物中找到的最后线索 —— 一张标注为 “高府主控室?72 小时循环” 的加密文件，是解开母亲失踪之谜的唯一钥匙。
“只要打开它…… 就能看见真相。” 她在心里默念，指尖却迟迟没有动作。
不是怕。是恐惧之后那无法承受的重量。
她知道，一旦点开这段录像，某些被刻意尘封的记忆碎片将如潮水般涌来，撕裂她精心构筑的平静假象。那个只存在于传闻与噩梦中的名字 —— 高父，这个一手操控寻光会、搅动轮回的幕后黑手，终将以真实影像的形式，站在她面前，揭开所有血淋淋的秘密。
风掀起她的衣角，雨丝打在脸上，冰冷刺骨。沈星低头看着 U 盘，外壳上倒映出她苍白的脸，眼底深处翻涌着矛盾：既渴望知道母亲失踪的真相，又害怕真相过于残酷，将她最后的念想彻底击碎。
一、潜入
三小时前，沈星和陆野踏着暮色，潜入了位于城西郊外的高氏旧宅。
那是一座上世纪三十年代建造的欧式别墅，红砖外墙爬满枯萎的藤蔓，像一道道狰狞的伤疤，铁门锈迹斑斑，门环上的铜绿在暮色中泛着诡异的光。整栋建筑如同一头沉睡的巨兽，蛰伏于齐腰的荒草之间，散发着生人勿近的气息。据沈月的情报，这里曾是高家进行秘密实验的核心据点，也是 “寻光会” 最初的发源地，承载着无数不为人知的罪恶。
“十年前，我最后一次进来时，还能听见地下室传来琴声。” 陆野蹲在铁门旁，指尖抚过门框上一道浅浅的刻痕 —— 那是一朵星野花的轮廓，线条稚嫩，像是孩童的杰作。他的声音压得极低，带着难以察觉的沙哑。
沈星心头一震，下意识握紧了随身携带的琴盒：“你说…… 琴声？”
“嗯。” 陆野抬头，目光幽深如潭，“旋律很熟悉，像是你常弹的《镜湖月》。”
她呼吸微滞，指尖下意识划过琴盒边缘。那首曲子是母亲苏晚留给她的唯一遗物，藏在琴盒夹层的旧琴谱里，音符旁还有母亲娟秀的批注，她从未对任何人展示过，甚至很少在人前弹奏。
难道…… 有人提前知道了这首曲子的存在？甚至模仿她的风格弹奏？
两人对视一眼，都从对方眼中看到了凝重，默契地加快脚步，绕至后院。后院的窗户虚掩着，玻璃上蒙着厚厚的灰尘，沈星轻轻推开窗户，一股混杂着霉味与金属腥气的气息扑面而来。
翻窗进入厨房，屋内陈设竟意外完好，红木餐桌擦拭得锃亮，桌上的白瓷茶杯里甚至还有半杯未干的茶渍，茶水表面结着一层薄膜，仿佛主人只是临时离开，随时会推门而入。可空气中弥漫的那股难以言喻的气息 —— 金属氧化后的腥气，混杂着淡淡的星野花香气，却暴露了这里并非久无人居。
“星髓残留。” 沈星皱眉，指尖捻起桌上的一点淡紫色粉末，放在鼻尖轻嗅，“浓度很高，有人最近来过，而且在这里动用了星髓。”
陆野抽出随身携带的花铲，木柄上的星纹微微发亮，他用铲尖轻轻敲击地板，“咚咚” 的闷响中，第三块地砖下传来清晰的空响。“在这里。”
他俯身撬开地砖，一道向下的暗道赫然出现在眼前。阶梯狭窄潮湿，墙壁嵌着微弱的蓝光灯带，光线昏暗，一路延伸至地下深处。越往下走，温度越低，冰冷的湿气钻进毛孔，连呼吸都凝出白雾，空气中的星髓气息也愈发浓郁。
“这不像普通住宅的结构。” 沈星扶着墙壁，指尖触到冰冷的金属质感，“更像…… 实验室。”
“而且是用来囚禁人的那种。” 陆野的声音带着寒意，目光扫过墙壁上隐约可见的抓痕，“你看这些痕迹，像是有人曾拼命想要逃出去。”
暗道尽头是一扇厚重的合金门，门旁设有指纹 + 虹膜双重识别系统，冰冷的金属面板泛着幽蓝的光，透着不容侵犯的威严。正常情况下绝无可能破解，两人正一筹莫展之际，蹲在沈星肩头的阿毛突然躁动起来，毛发炸起，猛地跃下肩头，用爪子按在识别面板上。
屏幕闪了一下，发出 “滴” 的一声轻响，竟自动解锁，合金门缓缓向内开启。
“你…… 你怎么做到的？” 沈星震惊地看着阿毛，它的举动完全超出了常理，像是早就知道密码。
阿毛回头看了她一眼，琥珀色的眼眸中竟透出几分悲悯，随即转身走入黑暗的控制室。
沈星与陆野互望一眼，心中皆升起不祥之感，紧随其后走了进去。
门后，是一个巨大的圆形控制室。中央摆放着数十块监控屏幕，画面分割成不同区域：东京地铁站的玻璃反光、巴黎圣母院的彩窗、苏州园林的月门、北极冰原的一角…… 全都是全球各地出现过 “镜面裂痕” 的地点，画面中隐约可见无面影的踪迹。
而在主屏下方，赫然贴着一张泛黄的照片 —— 一个年轻女人抱着婴儿站在镜湖边，笑容温柔得能滴出水来。那女人的眉眼、轮廓，与沈星有七分相似，正是她素未谋面的母亲，苏晚。
沈星的手指不受控制地颤抖起来，指尖抚过照片边缘，粗糙的相纸质感带着岁月的痕迹，照片上的苏晚穿着红色连衣裙，抱着襁褓中的婴儿，背景是波光粼粼的镜湖，湖边开着成片的星野花。
就在这时，主屏幕突然亮起，跳出一条提示：
【存储设备插入?是否播放？】
文件名：Gao_Family_Surveillance_Rec_045.mp4
时间戳显示：十年前，凌晨 2:17。
正是她母亲苏晚失踪的那一夜。
二、画面开启
陆野没有多问，伸手将 U 盘插入接口，动作干脆利落，却在按下播放键的瞬间，下意识护在了沈星身前。
屏幕一闪，画面开始加载，黑白影像带着复古的噪点，缓缓浮现出高府大厅的场景。
大厅内灯火通明，水晶吊灯的光芒透过黑白滤镜，显得格外刺眼。镜头角度位于天花板角落，俯视整个空间。一名身穿黑色长袍的男人背对着镜头站立，身形高大挺拔，肩线笔直如松，手中握着一根银质手杖，顶端镶嵌着一颗鸽子蛋大小的紫色晶体 —— 那是纯度极高的星髓原矿，在黑白画面中都能隐约看出其诡异的光泽。
“是他……” 陆野咬牙切齿，声音里带着压抑的怒火，“高父。”
画面继续推进，楼梯上传来急促的脚步声，沈星的母亲苏晚冲了下来，白色的裙摆被划破，露出的小腿上有明显的擦伤，怀里紧紧抱着襁褓中的婴儿，正是一岁时的沈星。婴儿哭得撕心裂肺，小脸涨得通红，哭声穿透屏幕，刺痛着沈星的耳膜。
“求你！高承渊，我可以把星髓交出来，把所有研究资料都给你，但请放过孩子！” 苏晚的声音嘶哑破碎，眼中布满血丝，泪水混合着汗水滑落，滴在婴儿的襁褓上，“她才一岁，她什么都不知道！”
被称为高承渊的男人缓缓转身。
他的脸并未完全暴露在灯光下，一半隐在阴影中，只能看清半张苍老却凌厉的面容，眼角的皱纹深刻如刀刻，右眼戴着一只机械义眼，泛着冰冷的幽蓝光芒，像是某种冷血动物的眼睛。
“你早就该明白，” 他的声音低沉如钟鸣，带着不容置喙的威严，“双星同辉，必有一灭。这是宿命，谁也逃不掉。”
“我不信命！” 苏晚怒吼，声音陡然拔高，带着绝望的反抗，“沈月已经替我承受了诅咒，她的黑斑已经蔓延到胸口了！为什么还要追杀我的女儿？！”
“因为她觉醒了。” 高父冷冷道，机械义眼的光芒闪烁了一下，“昨晚，她在摇篮里笑了 —— 对着月亮，哼出了半句童谣。”
苏晚浑身一颤，抱着婴儿的手臂猛地收紧，眼中充满了难以置信：“不可能…… 她才一岁，怎么可能会哼童谣？”
镜头突然切到特写：襁褓中的婴儿停止了哭泣，小嘴微微张合，粉嫩的唇瓣动了动，确实发出了一声极轻的旋律 —— 正是《镜湖月》的第一句，“镜湖月，照花眠”，稚嫩的嗓音带着奶气，却清晰可辨。
“这不可能……” 苏晚踉跄后退，后背撞到墙壁，眼中的光芒一点点熄灭，“她只是个孩子……”
“所以她不是普通的继承者。” 高父逼近一步，手杖顶端的星髓原矿发出淡淡的紫光，“她是‘完整体’—— 能唤醒归墟核的存在。若让她活到成年，心宁境将彻底失控，现实世界也会随之崩塌。”
“那你打算怎么办？杀了她吗？！” 苏晚的声音带着哭腔，将婴儿护在怀里，身体微微发抖。
“不。” 高父摇头，语气平静得可怕，“我要让她忘记一切，重新开始轮回。只有这样，才能暂时稳定两界平衡。”
说着，他抬起手杖，紫光骤然亮起，形成一道刺眼的能量波，直直扫过婴儿的额头。屏幕中的沈星瞬间变得模糊，紧接着，她的哭声戛然而止，双眼失去焦距，像是灵魂被抽离，只剩下一具空洞的躯壳。
苏晚疯了似的扑过去抱住女儿，泪如雨下，声音嘶哑：“你们这些疯子！总有一天，她会回来的！她会记得所有的事！她会亲手毁掉你们的一切！”
高父冷笑，语气中带着不屑：“记忆可以抹除，情感可以封印。就算她回来，也不过是另一个轮回的棋子罢了，成不了气候。”
然后，他挥手示意身后两名黑衣人上前：“送她们去心宁境边缘，让‘无面影’带走她。至于你……”
他顿了顿，语气忽然柔和了一瞬，带着一丝不易察觉的复杂：“姐姐，对不起。”
“姐姐？” 苏晚猛地抬头，不可置信地看着他，眼中充满了震惊与困惑，“你叫我什么？！高承渊，你到底是谁？！”
可话音未落，一道黑雾从天花板的通风口蔓延而下，如同有生命的触手，迅速包裹住她的身体。苏晚挣扎着伸出手，最后一眼望向怀中的女儿，嘴唇无声地动了动 ——
沈星看懂了，那是母亲最后的遗言：“记得要开心。”
画面到这里戛然而止，屏幕瞬间变黑。
控制室内寂静得可怕，只剩下两人沉重的呼吸声，以及沈星压抑的呜咽。她跪倒在地，双手死死抓着冰冷的地面，指甲几乎抠进水泥缝里，指节泛白。胸口剧烈起伏，眼泪像断了线的珠子，砸在地面上，晕开小小的水痕。
原来…… 那一夜，她并不是失去了母亲。
她是眼睁睁看着母亲被黑雾吞噬，而自己却被强行剥离了记忆，像个提线木偶，在不知情的情况下，一次次踏入轮回的陷阱。
“他说……‘姐姐’？” 陆野忽然开口，眉头紧锁，语气中带着难以置信，“高父称苏晚为姐姐？！他们是兄妹？！”
沈星缓缓抬头，瞳孔剧烈收缩，泪水模糊了视线，却难掩眼底的震惊：“兄妹？那他为什么要对母亲赶尽杀绝？为什么要操控我的轮回？”
“不止如此。” 陆野蹲下身，指着墙上那些监控画面，“你看这些地点 —— 每一个发生镜面裂痕的地方，都曾在过去的轮回中出现过。这不是巧合。他在观察，在记录每一次轮回的轨迹，甚至在操控轮回的走向。”
“所以他根本不想终结轮回。” 沈星喃喃自语，声音带着彻骨的寒意，“他是在利用轮回，达到自己的目的。”
“目的呢？” 陆野追问，眼中充满了疑惑，“如果他是苏晚的弟弟，为什么要毁掉自己的姐姐，操控自己的外甥女？”
就在此时，一直沉默的阿毛突然窜到主控台前，用爪子猛拍回放键，动作急促而坚定。
画面再次跳转 —— 是同一晚，但视角换成了花园角落的隐蔽摄像头。
只见高父独自一人站在庭院中央，面对一面破碎的古镜，镜面上布满裂纹，映出他孤寂的身影。他摘下头上的礼帽，露出花白的头发，低声说道：
“第七次轮回失败了。第八次必须成功…… 否则，我也撑不住了。”
镜中倒影缓缓浮现一个女子的身影 —— 红衣素颜，眉目清冷，竟与沈星长得一模一样，只是眼神中多了几分历经沧桑的淡漠。
她望着镜外的高父，轻声道：
“父亲，你还想骗自己到什么时候？你真正害怕的，不是轮回失控…… 是你自己也在等待那个人回来。”
画面定格在那一刻，随后自动删除，屏幕恢复漆黑。
沈星怔住了，大脑一片空白，耳边反复回响着 “父亲” 两个字。
“父亲？” 她喃喃自语，声音带着难以置信的颤抖，“他说他是…… 我的父亲？！”
陆野一把将她拉起，语气急切：“这不是真的！一定是陷阱！高父擅长心理操控，他知道你会来这里，故意留下这些影像扰乱你的心智！”
“可如果…… 是真的呢？” 沈星抬起头，眼中泪光未散，却燃起一团倔强的火焰，“如果我不是受害者，而是这场轮回的起点？如果我本就不该存在，却又偏偏一次次归来，成为他操控轮回的工具？”
她忽然想起什么，猛地冲向控制台，颤抖着手调出其他档案。鼠标划过密密麻麻的文件夹，一份名为《轮回契约书》的 pdF 文件突然弹出，签署日期为百年前。
沈星点开文件，页面加载出来，上面的字迹清晰可见：
立约人：林鹤、雪星、苏晚、陆野、沈星
见证者：高承渊（即高父）
兹因维度失衡，阴阳错位，五人自愿缔结 “千星契”，以自身血脉为引，维系镜湖结界，守护两界安宁。
每逢劫难降临，五人须共赴轮回，直至平衡重建。
若中途有人背弃誓言，则其余四人魂魄永困心宁境，不得超生。
沈星的手抖得几乎拿不住鼠标，目光死死盯着立约人的名字，林鹤、雪星、苏晚、陆野、沈星…… 每一个名字都像一把重锤，砸在她的心上。
“我们…… 早就认识？” 她转向陆野，声音带着哽咽，“不止一世，我们早就在一起守护镜湖？”
陆野沉默良久，眼中闪过复杂的情绪，终于开口：“难怪每次见到你，我都觉得熟悉得心痛，仿佛我们已经认识了很久很久。原来不是心动…… 是跨越轮回的重逢。”
阿毛低吼一声，跳上控制台，按下最后一个按钮。
一段音频突然播放出来，是苏晚的声音，带着淡淡的笑意，却藏着难以察觉的不舍：
“小星，如果你听到这段话，说明你已经接近真相。
不要相信任何人，包括你自己的记忆。
记住，真正的敌人，从来不是高父…… 而是遗忘本身。
当你不再相信爱能跨越轮回，当你开始怀疑每一次相遇都是偶然 —— 那时，心宁境才会真正死去。
所以，请一直记得：
花开即归，我在等你。”
声音落下，整个控制室的灯光忽明忽暗，刺耳的警报声骤然响起！
【入侵检测触发?自毁程序启动】
【倒计时：05:00】
“快走！” 陆野拽起沈星就往出口冲，语气急促。
可刚跑到门口，合金门轰然关闭，金属碰撞的巨响震耳欲聋，门锁自动焊接，死死锁住，再也无法打开。通风口喷出淡紫色气体 —— 是经过改良的星髓麻醉剂，能在三十秒内使人陷入深度昏迷。
“糟了！” 陆野拔出花铲，试图撬门，却发现铲柄上的星纹正在黯淡，原本温热的木质变得冰冷 —— 这里的能量场正在压制他们的血脉之力。
沈星靠在墙边，意识逐渐模糊，淡紫色的气体钻入鼻腔，带着淡淡的甜意，却让人昏昏欲睡。就在即将昏厥之际，她看见阿毛跃上主控台，张口咬破自己的手掌，鲜血滴落在 U 盘插槽中。
刹那间，所有屏幕同时亮起，无数画面交织闪现：
沈星十岁时在花园种花，扎着羊角辫，笑着喊 “哥哥快来帮我”；
陆野披着重伤，后背插着斧头，却依旧护在她身前，眼神坚定；
苏晚抱着婴儿，在火海中唱着童谣，笑容温柔却带着决绝；
高父跪在雪地中，抱着一具红衣女尸痛哭失声，机械义眼的光芒黯淡无光……
最后，画面定格在一个场景 —— 五个人并肩站在镜湖畔，手持花铲、铜纽扣、琴盒、银饰、古镜，齐声念道：
“纵使万世湮灭，吾等亦守此约。”
光芒炸裂，刺眼的白光充斥整个控制室。
自毁程序的警报声戛然而止。
合金门缓缓开启，透出外面的微光。
三、抉择
清晨，第一缕阳光穿透云层，洒在归途的山路上，驱散了一夜的阴霾。露水打湿了青草，带着清新的气息，鸟儿在枝头鸣叫，一切都显得格外宁静，仿佛昨夜的惊心动魄只是一场噩梦。
沈星坐在路边的石阶上，手中捧着那枚染血的 U 盘，阿毛蜷缩在她的腿上，受伤的手掌已经结痂。她的脸上已不见泪水，取而代之的是一种前所未有的清明，眼神坚定，再也没有了往日的迷茫。
“我现在明白了。” 她轻声说，指尖轻轻抚摸着 U 盘上的血迹，“为什么每一世，我都会梦见那个红衣女人。她不是幻觉…… 是未来的我，在提醒过去的自己不要放弃，不要忘记约定。”
陆野坐在她身旁，默默递上一杯温热的水，眼神中带着担忧与心疼：“你还好吗？”
“我没事。” 沈星接过水杯，喝了一口，暖意顺着喉咙蔓延至心底，“我只是想通了很多事。”
“你也看到了吧？” 她转头看向陆野，眼中闪烁着坚定的光芒，“那段未来影像里的‘我’，叫高父‘父亲’。也许…… 我们的关系比想象中复杂得多。他不是单纯的反派，他的背后，一定藏着更深的秘密。”
陆野点头，语气严肃：“但他利用你母亲，伤害你姐姐，囚禁你童年 —— 这些都无法原谅。哪怕他是你亲生父亲，也不能洗白他的罪行。”
“我不是要原谅他。” 沈星抬头望向远方的镜湖，湖面在阳光的照耀下泛着波光，“我是要理解他为何走到这一步，理解他口中的‘等待’，理解百年前的契约究竟藏着怎样的真相。只有这样，才能真正打破轮回，结束这一切。”
她站起身，将 U 盘小心翼翼地放进贴身口袋，像是握住了全世界的重量。
“接下来，我要做三件事。”
“第一，找到沈月，告诉她关于苏晚的一切，告诉她我们的宿命，我们的契约。”
“第二，重启琴音之力，唤醒所有沉睡的星野花，集结所有守护者的力量，准备迎接最终的对决。”
“第三……”
她握紧拳头，目光坚定如铁，一字一句道：
“我要让高父亲口告诉我 ——
究竟谁才是那个，他一直在等的人。
究竟百年前的契约，藏着怎样的阴谋与牺牲。
究竟这场跨越万世的轮回，何时才能真正终结。”
风拂过树梢，带来一阵若有若无的童谣声，轻柔婉转，像是苏晚的低语，又像是星野花的吟唱。
阿毛从她腿上跳下，蹲在枝头，望着天空，忽然轻轻开口，声音稚嫩如孩童，却带着历经沧桑的厚重：
“镜湖月，照花眠，忘了归期忘了年……”
沈星嘴角微扬，眼中闪烁着希望的光芒。
这一世，她不会再忘了。
这一世，她要亲手改写宿命。
这一世，她要带着所有人的希望，奔赴那场迟到了百年的约定。