京都大学502寝室的窗帘依旧拉得密不透风，将午后本该灿烂的阳光隔绝在外。时间在这里仿佛凝滞了，只剩下全网“女仆装”狂欢的余音在墙壁间嗡嗡回响，如同挥之不去的苍蝇。
林丹把自己裹在毯子里，像一条失去了梦想的巨型毛毛虫，只露出半张胡子拉碴、眼神涣散的脸。手机屏幕幽幽地亮着，上面是楚然那张被做成“你过来啊.jpg”的表情包，冷酷的眼神仿佛能穿透屏幕将他钉死在耻辱柱上。他手指神经质地划着屏幕，魔都318那条置顶的惩罚通告像淬毒的烙铁，每一次刷新都带来新的灼痛。“粉色蕾丝…食堂直播…楚然监督…”这几个词在他脑子里疯狂旋转，激发出无数被公开处刑的恐怖画面，胃部一阵痉挛。
“完了…全完了…”林丹发出濒死般的呻吟，把毯子拉过头顶，试图隔绝这个充满恶意的世界，“让我死吧…穿那玩意儿…不如让楚然一刀捅死我痛快…”
角落里，邱泽庞大的身躯蜷缩在椅子上，显得格外笨拙和可怜。他对着手机屏幕上夏晴那张哭红眼睛的截图，手指悬在输入框上半天，打出一行“晴妹子，对不起，树太丑了…”又颤抖着删掉。巨大的愧疚感像石头一样压在他胸口，几乎喘不过气。他不敢想象夏晴看到自己穿着粉色蕾丝小裙子在食堂直播的样子…那画面太美，美得让他想当场去世。他懊恼地抓着自己刺猬般的短发，他恨恨地瞪了一眼毯子卷，又无力地垂下头。
窗边，沈晨保持着“望平板兴叹”的姿势已经快凝固了。金丝眼镜滑到鼻尖，镜片后的眼神空洞而悲怆。他怀里那台屏幕碎裂的平板，如同殉道者的圣遗物。他口中念念有词，声音飘忽，带着一种被彻底掏空的虚无感：
“黄浦江…冰冷的归宿…烟花…刹那的绝响…非艺术之殇，乃庸俗之网…世人皆醉，唯我…独醒于这…社死的永夜…” 他仿佛已经预见了自己顶着“烟花蹦迪法制咖”和“尬诗陨落者”双重头衔，在中文系千古留名的未来。
就在这片死寂的绝望沼泽即将彻底吞噬一切时——
“砰！！！”
一声巨响，寝室那扇紧闭多日的门，被一股狂暴的力量从外面猛地踹开！
沉重的门板狠狠撞在墙壁上，发出痛苦的呻吟，震得天花板上的灰尘簌簌落下。刺眼的光线如同利剑般劈开室内的昏暗，勾勒出一个高瘦、挺拔、裹挟着室外冷冽空气的身影。
林丹吓得一个激灵，毯子直接滑落，露出他惊恐万状的脸。
邱泽猛地抬头，椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音。
沈晨的悲情吟诵戛然而止，平板差点脱手。
逆光中，那个身影大步走了进来。兜帽依旧低垂，遮住了大半张脸，但周身散发出的气场，却与几天前那个仓皇逃离、被“幼稚”二字彻底击垮的颓丧灵魂截然不同！
冰冷，锐利，带着一种破釜沉舟般的、近乎实质化的压迫感！像一把刚刚从冰水里淬炼出来、锋芒毕露的寒刃！
他反手，“哐当”一声，用更大的力气将门重新甩上！隔绝了外面窥探的可能。巨大的声响在死寂的寝室里回荡，震得人心头发颤。
然后，他停在了寝室中央，那堆象征着集体装死的泡面桶和垃圾袋旁边。他没有说话，只是缓缓地、极其缓慢地抬起了手。
“啪嗒。”
一枚小小的、边缘有些磨损的游戏币，从他指间滑落，掉在布满灰尘的地板上，发出清脆而突兀的声响。
这声响如同投入平静湖面的石子，瞬间打破了凝滞的空气。
林丹、邱泽、沈晨的目光，齐刷刷地聚焦在那枚小小的游戏币上，又猛地抬起，难以置信地看向门口那个身影。一股难以言喻的寒意，顺着脊椎爬了上来。
他终于抬起了头。
兜帽的阴影下，姜皓的脸依旧苍白，下颌线绷紧如刀削。但那双眼睛…那曾经盛满冰冷逻辑，又被“幼稚”二字击碎而陷入死寂的眸子，此刻却燃烧着两簇幽冷的火焰！那火焰里，没有羞耻，没有迷茫，只有一种被逼到绝境后、彻底豁出去的、近乎疯狂的冷静和…掌控一切的冷酷决心！
他的目光如同冰冷的探针，带着洞穿人心的力量，缓慢地扫过瘫软在椅子里的丹，扫过愧疚茫然的邱泽，最后落在捧着平板、如同行尸走肉的沈晨身上。
被这目光扫过，三人都不由自主地打了个寒颤，仿佛被无形的冰水浇透。
“装死…”姜皓开口了。声音低沉沙哑，像是许久未曾说话，却带着一种磨砂般的质感，冰冷而清晰地切割着凝滞的空气，“有用吗？”
他的视线最终定格在林丹那张写满恐惧的脸上，嘴角极其轻微地向上扯动了一下，形成一个没有丝毫温度、反而令人毛骨悚然的弧度。
“楚然说了‘我接了’。” 他的声音不高，却像重锤砸在每个人心上，尤其是林丹，“你以为躲在这里，粉色蕾丝就不会套在你身上？还是你觉得，楚然会因为你装死，就大发慈悲，放过你？”
林丹的脸色“唰”地一下变得惨白如纸，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
姜皓的目光转向邱泽，落在他手机上夏晴哭泣的截图上：“一棵泡沫樱花树，就把你砸垮了？不敢面对她？怕她不理你？” 他语气里的讥诮毫不掩饰，“那套上粉色蕾丝，在她和全网面前直播丢人，就是你想看到的结局？嗯？”
邱泽黝黑的脸瞬间涨成猪肝色，巨大的羞耻感让他猛地攥紧了拳头，指节发白。
最后，姜皓的目光落在沈晨身上，看着他怀里那台屏幕碎裂的平板：“抱着残骸，悼念你那‘非战之罪’的艺术？” 他的声音陡然拔高，带着一种冰冷的、近乎残酷的质问，“然后呢？等着被钉在中文系的耻辱柱上，成为‘烟花蹦迪法制咖’的代名词？让林薇在分析数据时，永远把你归类为‘不可回收文艺垃圾’？”
“不可回收文艺垃圾”几个字，像淬毒的针，狠狠扎进沈晨最敏感的神经！他身体剧烈地一颤，空洞的眼神瞬间聚焦，爆发出屈辱和愤怒的火光！
林丹猛地从椅子上弹起来，像被踩了尾巴的猫，声音因恐惧和愤怒而尖利，“老姜！你回来就是来嘲讽我们的吗？！你有办法吗？！你能让魔都318收回那个该死的惩罚吗？！你能让楚然不追杀我吗？！你能吗？！”
邱泽也喘着粗气站起来，像一头被激怒的困兽，瞪着姜皓：“就是！老姜！你…你倒是说啊！你有啥办法？！除了在这说风凉话！”
沈晨虽然没有吼叫，但捧着平板的手攥得死紧，指关节泛白，眼神死死盯着姜皓，无声地质问。
面对三人如同实质般的愤怒、绝望和质疑，姜皓脸上的冰冷讥诮没有丝毫变化。他甚至向前走了一步，逼近那枚落在地上的游戏币。
然后，在三人几乎要喷火的目光注视下，他缓缓地、极其缓慢地弯下了腰。
修长、骨节分明的手指，在昏暗的光线下，精准地捻起了那枚沾着灰尘的游戏币。
他直起身，将游戏币举到眼前。昏黄的光线透过窗帘缝隙，落在硬币边缘磨损的金属光泽上，反射出一点微弱却刺目的寒芒。
“办法？”姜皓的声音恢复了之前的低沉平静，却带着一种斩钉截铁的、不容置疑的力量。他捏着那枚小小的游戏币，目光透过它，仿佛看到了某个既定的未来。
“办法只有一个。”
他的声音清晰地回荡在死寂的寝室里，带着一种近乎残酷的决绝：
“接受它。”
“穿上那该死的粉色蕾丝。”
“走进魔都大学三食堂。”
“在所有人的镜头下，完成这场全网期待的‘表演’。”
“轰——！”
如同惊雷在三人脑中炸响！
林丹眼前一黑，仿佛看到了自己穿着粉色小裙子在无数闪光灯和嘲笑声中滑倒、被楚然一脚踹飞的场景，腿一软，差点直接瘫倒在地。
邱泽如遭雷击，巨大的身躯晃了晃，脸色由红转白，再由白转青，最后变成一片绝望的死灰。
沈晨更是倒吸一口冷气，捧着平板的手剧烈颤抖，仿佛那枚游戏币是通往地狱的通行证！他脑海中瞬间闪过自己被做成“女仆装尬诗艺术家”表情包、在各大高校论坛永世流传的恐怖画面！这比“烟花蹦迪”还要社死一万倍！
“不…不可能！”林丹声音都变了调，带着哭腔，“老姜！你疯了？！你这是让我们去送死！是自杀式袭击！”
“就是！”邱泽也慌了，声音发颤，“那…那玩意儿…我…我穿上还能看吗？晴妹子看到…会…会吓晕过去的！”
“此乃奇耻大辱！士可杀！不可…”沈晨悲愤地试图引经据典。
“闭嘴！”姜皓猛地一声低喝，如同冰锥刺破空气，瞬间压下了所有的嘈杂和恐惧！
他捏着那枚游戏币，指节因为用力而泛白，冰冷的目光如同实质的刀锋，再次扫过三人。
“穿上它，是耻辱。”
“但耻辱，只属于怯懦的逃避者！”
他的声音陡然拔高，带着一种近乎暴戾的穿透力：
“被全网按着头套上粉色蕾丝，是耻辱！”
“但穿着它，还能站在食堂中央，用行动把这份耻辱原封不动、甚至加倍奉还给始作俑者——那叫本事！”
“那叫翻盘！”
“那才配得上‘京都502’这个名字！”
每一个字都如同重锤，狠狠砸在三人被恐惧和羞耻填满的心上！林丹的哭腔卡在喉咙里，邱泽的颤抖停滞了，沈晨的悲愤凝固在脸上。
姜皓捏着那枚游戏币，指腹感受着金属冰冷的棱角，声音如同淬了冰的钢针，一字一句，清晰地钉入死寂的空气：
“穿上它。”
“然后，让魔都318，让拱火联盟，让全网等着看笑话的人…”
他停顿了一下，兜帽阴影下的嘴角，勾起一个冰冷到极致、也疯狂到极致的弧度：
“亲眼看着我们——怎么把这件耻辱的粉色战袍，变成插在魔都心脏上的胜利旗帜！”
话音落下的瞬间。
“啪嗒！”
姜皓手指一松。
那枚承载着决绝与疯狂赌注的游戏币，再次掉落在地板上。
清脆的声响，如同最终宣判的落锤，敲碎了502寝室里最后一丝装死的幻梦。