武昌城的城门楼子高耸入云，青砖上爬满苔藓，守城的官军握着长矛，目光像刀子一样扫过每个进城的人。甲七低着头，把伪造的路引攥在手心，指节因用力而泛白，路引上写着“江文，江南苏州府人，绸缎庄账房，因流寇作乱逃难至武昌”，籍贯、经历、甚至手上的老茧（特意在万山工坊里磨出来的），都与这个身份严丝合缝。
“干什么的？”官军喝问，伸手夺过路引。甲七躬身，操着一口半生不熟的苏州话：“回官爷，小的是账房，来武昌找活计的。”官军翻看着路引，又打量他，青布长衫洗得发白，袖口磨出毛边，手指纤细却带着薄茧（像常年拨算盘的），不像歹人，才挥挥手放行。
走进武昌城，甲七的心跳才慢慢平复。街道上车水马龙，绸缎庄、粮铺、药坊鳞次栉比，与万山的质朴截然不同。他按事先约定，直奔城南的“裕和绸缎庄”，这家铺子专做官府生意，总督府、布政司的绸缎大多从这里采买，是情报科选定的最佳潜伏点。
绸缎庄老板周裕堂是个五十多岁的胖子，眯着眼睛打量甲七：“你就是苏州来的江账房？会打算盘？懂绸缎成色？”甲七点头，从怀里掏出一个小算盘，“噼啪”拨了几下，报出一组绸缎的进价、售价和利润，又拿起柜上的一匹杭绸，指出“这是二等杭绸，经纬密度稍疏，比头等便宜三成”，这些都是在万山提前学的，连绸缎的纹路、成色都背得滚瓜烂熟。
周裕堂满意地点头：“正好缺个账房，你先试试，管吃管住，月钱三百文。”甲七躬身应下，心里却绷紧了弦，这只是第一步，真正的潜伏，从住进绸缎庄后院的小耳房开始。
耳房狭小，只有一张床、一张桌，甲七把行李铺好，第一件事就是检查房间：床板下、桌腿旁、墙角缝，确认没有暗哨，才从鞋底摸出一个小油纸包，里面是密写药水和细如发丝的毛笔，这是他与万山联络的唯一工具。
接下来的日子，甲七活得像个真正的“江账房”。每天天不亮就起床，清点绸缎库存，记账、盘账，对每个伙计都客客气气，却从不多说一句话；周裕堂问起苏州的事，他就捡提前编好的话说，比如“流寇烧了铺子，只能逃出来”，眼神里带着恰到好处的落寞；连吃饭都刻意放慢速度，模仿江南人的细嚼慢咽，生怕露出半点破绽。
最紧张的是官府来人时。总督府的采买刘管事每周来一次，每次都带着两个随从，嗓门洪亮，说话间总夹杂着官场上的消息。甲七每次都低着头记账，耳朵却竖得像雷达，把每句话都记在心里，“总督大人最近和巡抚议事，总关着门”“襄阳的兵又调了一批过来，说是要去南边”。
这些零碎的消息，甲七不敢轻易传回去，怕不准确。他在等，等一份真正有价值的情报。
机会在半个月后到来。那天傍晚，刘管事又来了，这次没带随从，反而拉着周裕堂进了内室，声音压得很低，却还是飘出几句，正好被来送账本的甲七听到“……朝廷对万山有分歧，兵部有人说‘剿’，说刘飞是反贼，必须灭；还有人说‘抚’，说现在李自成闹得凶，不如招抚刘飞，让他牵制南边的贼寇……”
甲七的心跳瞬间漏了一拍，手里的账本差点掉在地上。他强装镇定，把账本放在门口，转身退了出去，脚步却有些发飘，这正是万山最需要的情报！朝廷的战略争论，直接关系到湖广巡抚的进攻力度。
回到耳房，甲七关紧门窗，点上油灯，从鞋底摸出密写药水。他把一张空白的账页铺在桌上，用细毛笔蘸着药水，飞快地写：“武昌密报：朝廷议万山，分剿、抚两派，兵部争执未决。总督倾向剿，襄阳兵持续南调。”
写完，他把账页夹回账本里，又仔细检查了一遍，确认看不出痕迹，才松了口气。可怎么把情报送出去？联络点在城外三里的破庙，每月初一、十五有人接头，现在离十五还有三天，他必须想办法出去。
第二天一早，甲七故意把一处绸缎的进价算错，多记了五十两。周裕堂发现后骂了他一顿，甲七趁机说：“老板，小的去城外的药铺买些醒脑的薄荷糖，免得再算错账。”周裕堂不耐烦地挥挥手：“快去快回，别耽误事。”
甲七揣着账本，快步走出绸缎庄。城门的官军检查时，他故意把账本翻开，露出里面的账页（密写的那页夹在中间），官军看是绸缎庄的账房，没多问就放行了。
到了破庙，甲七四处查看，确认没人，才把夹着密写账页的账本放在神像后的石缝里，又按约定，在神像前放了一块小石子，这是“有情报”的信号。做完这一切，他不敢多待，转身往回走，心里却像压了块石头，直到回到绸缎庄，看到周裕堂没起疑心，才彻底放松。
那天晚上，甲七躺在狭小的床上，望着窗外的月光，手指无意识地摩挲着算盘。他想起在万山训练时，情报科的人说“潜伏者要像影子，既存在，又不被察觉”，现在他终于做到了。可他也知道，这只是开始，朝廷的争论还没结果，总督的剿杀计划还在推进，他的潜伏之路，还很长，也很危险。
窗外的风掠过绸缎庄的招牌，发出轻微的声响。甲七握紧了拳头，眼神变得坚定，只要能给万山传回情报，就算每天活在紧张里，就算永远做个“江账房”，他也认了。因为他知道，他的每一个字，都可能关系到万山的安危，关系到那些田地里的禾苗、工坊里的机杼，还有学堂里的书声。