晨雾未散时，林小满已在记归井台蹲了半个时辰。
她掌心九枚铜铃被体温焐得微烫，刻痕刮着掌纹，像在替她数心跳——这是她第三次摸这些铃铛。
前两次，一次是吴秀英把铃铛塞进她手里，说守夜人的命栓在铃上；一次是李春花扒着井沿尖叫铃响井活，铃哑井亡。
小满。吴秀英的声音从身后传来，带着露水沾湿粗布的闷响。
她手里攥着团红线，指节因用力泛白，田师傅说子时最阴，周志国把方圆十里的野狗都哄到村外了。
林小满回头。
田有福正蹲在井台边，用枯枝在泥地上画北斗星图，每画一笔都要抬头对铜铃位置；周志国靠在老柳树上，怀里抱着杆猎枪，枪口却冲地——他说怕惊了井里的魂。
三个人的影子叠在青石板上，像片被风吹皱的云。
吴姨。林小满把铜铃按北斗方位摆好，中央陶碗里的净水晃出细碎光斑，您说守夜人换代要断笔、割名、燃忆。
可我不想断，我想......她指尖抚过碗里的炭笔，笔杆还留着前晚在灰烬上写字时的温度，传名。
吴秀英的手猛地一抖，红线散了半团。这逆了规矩。她喉头滚动两下，视线落在林小满发间那支炭笔上——从她接下守夜人身份那天起，这支笔就插在鬓边，从前每个守夜人都得把名字刻进井里，割了自己的名，才能续井的命。
你要传......
井饿了十年，不是因为守夜人记少了，是记的人太少。林小满捡起地上的红线，绕在陶碗上打了个结，我阿娘临死前攥着我手说记不下就别硬撑，可她撑到最后一口气。
现在我想，要是百家都能记，哪用得着一个人扛？
田有福直起腰，泥地上的星图被风刮散半角。九井阵眼相通，若真能传名......他搓了搓泛青的手背，或许能破了一井亡，九井枯的局。
周志国突然咳嗽一声，手指向东南方。
林小满顺着看过去，李春花正蹲在井台另一侧的草窠里，下巴搁在膝盖上，像团被揉皱的纸。
她昨天还披头散发地扑过来抓人，今天倒安静得反常，眼尾的血痕已经结了痂。
时辰到了。田有福摸出块缺角的怀表，指针刚好指向十二。
林小满咬破食指，血珠坠进陶碗，净水立刻染成淡红。
她将掌心按在井口，墨色莲花从皮肤里渗出来，像团被水洇开的墨——这是守夜人的标记，也是井眼的锁链。赵大柱，腊月初一，坠井亡。她声音不大，却像根针戳破了夜的寂静，王招娣，正月十五，疫中殁......
第一朵红莲浮出水面时，李春花的手指抠进了泥土里。
第二朵、第三朵......井里的光越来越亮，把她的影子拉得老长。
直到第七十九个名字孙万财出口，井水突然炸响，滚烫的水溅在林小满手背上，烫出一串泡。
你不能记他！李春花踉跄着扑过来，指甲又掐进林小满手腕——和前晚一样的位置，旧伤叠新伤，他烧了半村人，拿活人血祭井！
林小满没躲。
她盯着李春花发红的眼，那里面有股子狠劲，像极了她在老槐树下翻到的旧照片里，孙万财抱着小孙女时的眼神。他孙女出疹子，找遍十里八乡请不来大夫。她轻声说，他跪在土地庙前磕破额头，说要我命换娃命，行；要全村命换，也行
李春花的指甲松了。
井底传来一声叹息，像片老树皮从树上剥落。
一朵黑莲浮上来，托着张烧焦的纸，字的笔画已经糊成一团，却还能看出最后那一竖，是用尽最后力气戳出来的。
他罪在手段，不在心。林小满抽回手，从陶碗里取出剪刀，要是只记那些干干净净的鬼，这井......她剪下一缕黑发，缠在炭笔上，就真成吃人的井了。
火起的刹那，林小满抓起炭笔，在井壁上疾书。林小满，承名者，非我一人。笔尖刮过青石板，火星子溅在她脸上，自此之后，九井守夜，不靠一人记，靠百家传！最后一捺写完，她手腕猛折——炭笔断成两截，脆响惊得老柳树的麻雀扑棱棱飞起来。
九枚铜铃同时哑了。
天地间静得能听见露水从叶尖坠地的轻响。
林小满把断笔扔进井里，看它沉进黑水，突然笑了。往后啊，她对着井口说，你们要记谁，自己浮上来。
三日后，091所密档库里，张守义的老花镜滑到鼻尖。
他翻着1959年的疫情记录本，最后一页原本空白的地方，不知何时多了行小字：净水村，亡者名录，待补。紫外线灯照上去，纸纤维里泛出淡红——是血墨。
老张！隔壁档案室的小王探进头，后沟村的同志说，他们井底浮出支炭笔，笔杆刻着刘二牛
同一时刻，村东裁缝铺里，吴秀英的银针突然抖了抖。
她低头看手里的百衲布，针脚不知何时连成了行：赵二狗，死于1959年腊月初三，谢守夜人记。布角还缀着朵小红花，针脚歪歪扭扭，像孩子画的。
无月的夜里，林小满坐在井台边。
她发间没了炭笔，掌心的墨莲淡得几乎看不见。
井底忽然有响动，一朵小白莲浮上来，花心卧着支新笔，笔杆刻着两个字——是李春花的名字，笔画细细的，像用指甲划的。
她拾起笔，没握，只轻轻放在石案上。
风掠过井台，往年这时候，九枚铜铃该叮叮当当响成一片。
可现在，只有风穿过老柳树的声音，沙沙的，像谁在说悄悄话。
千里外的091所旧址，刘青山把第九本《疫区记忆录》放进档案柜。
他转身时没注意到，柜缝里爬出根细藤，颜色红得像血。
藤尖触到柜顶的瞬间，忽然绽开朵小花——是红莲。
林小满在井台坐了三天。
石案上的笔还在，可再没新的笔浮上来。
风每天都吹，却始终没铃响。
她望着井口，水面平静得像面镜子，照出她眼底的疑惑——这到底是新的开始，还是另一场等待的起点？