田小满站在古井边，声音不大，却像一颗石子投进死水，在场每个村民的心里都激起了涟漪。
她的话简单得近乎粗暴：“祠堂里的族谱是给活人看的，档案柜里的记录是给外人看的。我们今天，要给死人一个交代。每个人，亲手写下你记得的那个名字。”
人群骚动起来，像被风吹过的枯草堆，发出窸窸窣窣的响声。
恐惧是这村子空气里最不缺的成分，早已深入骨髓。
他们缩着脖子，眼神躲闪，谁也不敢第一个上前。
那口井，那面空白的石壁，在他们眼中仿佛是择人而噬的巨兽之口。
“写……写了又有什么用？”一个男人壮着胆子嘟囔，“都过去那么多年了……”
田小满没有回答，只是静静地看着他们，目光扫过每一张脸。
她知道，道理讲不通根植于血脉的恐惧，需要的是行动，一个榜样。
就在这令人窒息的沉默中，吴秀英蹒跚着走出了人群。
她老得像一截干枯的树根，每一步都摇摇欲坠。
村民们自动为她让开一条路，目光复杂，有同情，有敬畏，但更多的是害怕。
老太太走到田小满面前，没有看她，浑浊的眼睛死死盯着那面冰冷的石壁。
她伸出枯柴般的手，颤巍巍地从田小满手里接过了那半截黑乎乎的炭笔。
炭笔尖在粗糙的石壁上发出“沙沙”的摩擦声，在这片死寂中格外刺耳。
吴秀英的手抖得不成样子，仿佛握着的不是笔，而是千斤重的烙铁。
她先是画了一个圈，又在圈上添了三撇，一个不成形的“春”字出现了。
接着，她用尽全身力气，画下一个歪歪扭扭的“花”。
春花。
两个字，简单，丑陋，笔画歪斜，却像是用尽了她一生的力气，每一个转折都带着血泪。
字迹刻下的瞬间，一股常年盘踞在井口的阴风，竟奇迹般地停了。
吴秀英的举动像一道撕开黑幕的闪电。
人群中，赵金娥突然双膝一软，跪倒在地。
她挪动着膝盖，一点点蹭到石壁前，用那双因常年劳作而畸形扭曲的手指，捡起一块尖锐的小石子。
她没有哭，只是咬着牙，一笔一划，在石壁上刻下“赵小娥”。
那不是写字，更像是在用指骨一遍遍地刮擦着自己的记忆，要把那份疼痛永远地烙印下来。
一个，两个……行动开始传染。
孙玉兰个子小，踮着脚，努力在石壁高处写下了“王招娣”。
她的丈夫周志国，那个平日里沉默寡言的广播站管理员，不知从哪里摸出一个黑色的东西。
人们认出来，那是广播站淘汰下来的旧磁带壳，被他用火熔炼，又打磨成了一支简陋的铁笔。
他走到石壁前，眼神专注，一笔一画，刻下了“陈桂花”，字迹工整，力道沉稳，像是播报一则永不褪色的讣告。
名字，一个接一个地在石壁上生了根。
每多出一个名字，那口常年浑浊如墨的井水就清澈一分。
当第六个名字完成时，井水已经能看见底部的鹅卵石，水面平静得像一面镜子，映着村民们布满泪痕的脸。
也就在这时，一个淡淡的虚影在井口凝聚成形。
那是个小女孩的模样，正是李春花。
她的身影很淡，像是水汽凝结而成，风一吹就会散。
她看着田小满，声音飘忽，像是从水底传来：“我们不是魂，是记忆的残响。你们不写，我们就不存在。”
田小满的心猛地一揪。
李春花的手指向人群中的孙玉兰：“她能听见我们说话，因为她心里还记得那首摇篮曲。”
所有人的目光都聚集在孙玉兰身上。
她茫然地抬起头，嘴唇翕动，似乎真的在倾听什么。
“吴婆婆，”田小满转向吴秀英，声音放得极轻，生怕惊扰了什么，“您能……再唱一次那首歌吗？”
吴秀英的身体一僵，浑浊的眼睛里瞬间蓄满了泪水。
她张了张嘴，干涩的喉咙里发不出声音。
良久，她才像是从肺腑深处挤出几个不成调的音节。
那歌声苍老、沙哑，断断续续，却带着一种穿透岁月的悲伤。
“月光光，照井台，井里有个乖乖……”
歌声一起，孙玉兰像是被唤醒了什么，竟也跟着低声哼唱起来。
她的声音年轻一些，却同样充满了哀戚。
一老一少的歌声交织在一起，飘荡在井台上空。
诡异而又神圣的一幕发生了。
平静的井水中央，开始冒出一个个红色的布包。
它们不是恐怖地浮上来，而是缓缓地舒展开，像是被禁锢了太久太久的人，终于得以伸展一下僵硬的四肢。
一共八具，静静地躺在清澈的水面上，红布包裹的小小尸身，在月光下显得无比安详。
当第七个名字被一个中年男人用指甲抠出来之后，井口的李春花身影突然剧烈地颤抖起来，变得比刚才更加虚幻。
“还差我……还差我一个……”她的声音里带着前所未有的恐慌，“没人敢写我的名字。”
田小满心一横，抓起炭笔就要上前。
“不是你！”李春花猛地摇头，目光穿过田小满，死死地钉在吴秀英身上，“必须是她。”
刹那间，所有人的视线都像探照灯一样打在了吴秀英身上。
这个刚刚给了他们勇气的老妇人，此刻却僵立在原地，脸上血色褪尽，嘴唇哆嗦着，比刚才写字时抖得更厉害。
她和那个叫李春花的女孩之间，显然有着比其他人更深、更黑暗的秘密。
时间仿佛凝固了。
不知过了多久，吴秀英像是被抽走了所有力气，又像是鼓起了最后的勇气，她迈开了步子，一步，一步，走向石壁。
那几步路，她走得比一辈子还长。
她再次拿起炭笔，手抖得像风中残叶。
她先写下一个“李”字，笔尖在石头上停顿了许久，仿佛有万钧之重。
然后，她写下“春”字。
刚写到一半，两行滚烫的老泪从她沟壑纵横的脸上滑落，砸在地上，洇开一小片深色的水渍。
最后一笔，那个“花”字的草字头。
当她画下最后一笔时，她做出了一个让所有人震惊的举动——她用尽全力，将自己的额头狠狠撞在石壁上，正对着那个刚刚写完的名字。
“咚”的一声闷响，不是叩首，胜似叩首。
那更像是一种迟到了几十年的亲吻，一种绝望的忏悔。
字成的刹那，奇迹发生了。
井口那个虚幻的李春花身影瞬间凝实，不再是空洞的女童，而是长成了一个十五六岁的少女模样。
她穿着洗得发白的旧布衫，辫子乌黑，眉眼清秀，眼中泪光闪动，充满了生机与情感。
她转过身，看着血流满面的吴秀英，声音清脆，带着一丝哽咽。
“娘，”她说，“我回来了。”
吴秀英瘫倒在地，放声大哭。
井中水面上的八具红布小尸，连同凝实的李春花在内，身影开始化作点点金光。
光点如萤火，一个接一个地投入井中。
井水泛起金色的波纹，像一朵巨大的莲花在水心盛开。
李春花是最后一个。
在化光投入井中之前，她转过身，深深地看了田小满一眼。
“你听见了我们，”她的声音在田小满的脑海中直接响起，“现在，轮到你被听见了。”
她伸出由光组成的手，轻轻点在田小满的额头。
一股冰冷的洪流瞬间冲进田小满的脑海。
无数破碎的画面、尖锐的童声、刺鼻的消毒水气味和冰冷的金属器械在她眼前闪现。
一个代号在记忆深处浮现——守夜人八号。
她看到了年幼的自己，穿着同样的白大褂，惊恐地看着一场被称作“实验”的仪式。
然后，是一阵白光，一切都被强行抹去。
她不是引导者，她只是另一个“被选中者”。
她能听见这些孩子的呼唤，不是偶然，而是一场跨越了遗忘的轮回。
第二天清晨，太阳还没完全升起，井台被一层薄薄的露水打湿。
石壁上，八个名字整整齐齐，填满了原本的空白。
但在最顶端，所有名字之上，还有一个空位，像是留给一个更重要的名字。
田小满独自坐在石阶上，阳光照在她的手上，那只手掌已经变得有些半透明，仿佛随时会消散在晨光里。
孙玉兰小跑过来，手里拿着一支新的炭笔，小心翼翼地递给她：“老师，该……该写你了。”
田小满摇了摇头，脸上露出一个疲惫却释然的微笑。
她接过炭笔，站起身，在那最高处的空白石块上，写下了五个字。
写名字的人。
风忽然吹过，挂在井边老槐树上的铜铃，不大不小，不多不少，响了九声。
像是点名，又像是送行。
远处通往村外的山道上，周志国背着他那个破旧的广播音箱，正缓缓走来。
音箱里，传出断断续续、被电流干扰的童声，一遍又一遍地重复着：“……田小满……找到……田小满……”
她仰头望着初升的太阳，金色的晨光温暖地洒在脸上。
她想，名字是人活过的证据，是喂养记忆的口粮。
而我，愿意做那燃起炉火的人。
天光大亮，驱散了最后一丝薄雾。
新的一天开始了，石壁上的名字在阳光下显得格外清晰，仿佛拥有了生命。
井台恢复了前所未有的宁静，静得能听见露珠从叶尖滴落的声音。