田小满的指甲几乎要掐进话箱的木纹里。
昨夜从邮局回来后，她翻出工具箱里的铜尺，沿着箱体缝隙慢慢撬动。
此刻半片侧板斜挂着，露出内侧被虫蛀得斑驳的木茬——那些蛀洞形状太规整了，像是被某种尖锐物反复刻划后，再由时间打磨成的假象。
1959年。她轻声念出木头上的暗纹，手指抚过一道极浅的焦痕，吴德海说焚尸场的大梁烧了三天三夜，木芯里都渗着灰。
刘青山给的县志副本在桌上摊开，她翻到灾后重建那页，铅笔重重圈住废梁再利用四个字。
窗外飘着细雪，落在木头上很快化了，水痕顺着焦痕蜿蜒，竟隐约显出李春花三个字——和昨夜话箱内壁的凹痕一模一样。
田同志？
陈青山的声音从门口传来，他手里攥着半块青石板，指节泛白。
田小满抬头，见他眼下乌青，袖口沾着泥：我守了整夜话箱。他把青石板放在桌上，雾气从城北井口往上涌时，箱体震颤的频率......和这石头一样。
田小满摸了摸石板，凉意透过掌心直窜后颈。
她想起昨夜纸灯转向的方向，突然抓起外套：去广播站。
县广播站在城东南，红砖墙爬满枯藤。
周志国的工位在最里间，百叶窗永远拉着，此刻他正背对着门，用棉签擦拭老式磁带机的磁头。
田小满敲门时，他肩头猛地一震，转身时脸上堆着傻笑——三年前那场突发耳聋后，他就只会用手语和人交流了。
线路老化，帮您检修。田小满晃了晃工具包，目光扫过他脚边的纸篓——最上面是半张撕碎的纸条，露出两个字。
她假装整理电线，把一张写着零号，记的纸条压在控制台缝隙里。
周志国的手指在膝盖上轻轻叩着，像是在打某种节拍。
次日清晨，田小满推开广播站门时，鼻尖先撞上一股焦糊味。
磁带机的红灯在闪，她按下播放键，杂音里突然冒出个童声，像被人掐着喉咙：他们不让我说......
李春花。她喃喃出声，后颈的汗毛根根竖起。
这卷磁带本该是空白的——周志国昨天刚拆的新带。
她倒回磁带，发现从第一秒开始就有记录，只是声音被压在次声波里，得用守夜人的耳力才能听见。
田老师！
赵铁柱的喊声响在走廊，他抱着一摞作业本，额角沾着墨迹：课堂出怪事了。
教室后窗的阳光被云层遮住，二十七个学生规规矩矩坐着，可赵铁柱的教案上还留着红墨水的抓痕——我说！
我说！
我说！
他们突然就......赵铁柱喉结动了动，那个扎羊角辫的女生问，说了会来找我吗？
然后全班都低头写字，笔尖响得像下雨。他翻开最上面的作业本，每个本子上都整整齐齐写着我不敢说，连平时总把字写飞的王二毛都写得方方正正。
田小满摸了摸作业本，纸张凉得反常。
她抬头时，正看见赵铁柱盯着校门口方向，脸色煞白：石狮的眼睛......在流血。
两人冲出去时，那滩黑水已经凝成字：闭嘴。
深夜，祠堂地窖里点着七盏桐油灯。
陈青山把铜线绕在七个标记上，最后一圈缠上话箱时，箱体突然剧烈震颤，地吐出张焦黑纸条——孙万财三个字像被火烧过，边缘卷曲。
1959年的主犯。田小满捏着纸条的手发抖，三年前她看过卷宗，孙万财为救孙儿，用全村性命祭了血咒。
周志国的声音突然从地窖门口传来，沙哑得像砂纸。
他手里攥着卷磁带，封皮上绝密·声封四个字被反复摩挲，快看不清了：当年他们用广播车绕城三圈，把名字全吸进磁带，说声不留，根自灭
田小满把磁带塞进话箱旁的播放器，按下播放键的瞬间，全县喇叭同时炸响。
说我的名字！王铁柱！周招娣！......无数声音重叠着，像无数只手在抓挠耳膜。
陈青山捂住耳朵蹲下，赵铁柱踉跄着撞翻油灯，火苗舔上铜线，映得话箱里的纸条忽明忽暗。
三分钟后，声音骤然消失。
全县陷入死寂。
田小满是被冷风惊醒的。
她摸了摸发疼的太阳穴，发现磁带机的红灯还在闪——磁带已经转完，标签上多了行小字：主频：守夜人八号。
广播站的门虚掩着，她推开门时，看见李春花站在控制台前。
女孩的白裙子沾着泥，双手按在麦克风上，嘴大张着却没声音。
所有喇叭，包括墙角积灰的旧喇叭，全都亮起红灯。
李......
田小满刚开口，李春花缓缓转身。
她的眼睛里没有瞳孔，只有一片流动的墨色。
女孩抬起手，先指向田小满，又指了指自己的嘴。
下一秒，田小满的脑子里炸开一个声音，像有人拿铁钉敲她的头骨：轮到你了。
她后退时撞翻了磁带架，一卷磁带掉在地上，封皮裂开，露出里面密密麻麻的小字——全是田小满。
深夜，田小满蜷缩在被子里，盯着天花板上的月光。
她听见有水声从地底传来，越来越清晰，像是有人在井底喊她的名字。
轮到你了......
这声音，和李春花的嘴型一模一样。