汽笛长鸣，绿皮火车在一阵剧烈的金属摩擦声中缓缓停靠在南昌站的月台。
潮水般的人群涌下车厢，喧闹声瞬间将站台淹没。
刘志学混在人群中，刻意放慢了脚步，等车厢里只剩下稀疏几人时，才不紧不慢地走向乘务员值班的小隔间。
那本摊开的乘客登记簿就放在桌上，他一眼扫过去，心头猛地一沉。
他名字旁边，那朵用作标记的干枯红莲，不见了。
“同志，我名字旁边之前是不是夹着个东西？”刘志学指着登记簿，语气平静，眼神却锐利如鹰。
年轻的乘务员茫然地抬起头，顺着他的手指看了看，摇了摇头：“没有啊，一直就是这样。您是不是记错了？”
“不可能，”刘志学断然道，“一朵干的红莲花，就压在我名字上。”
“红莲？”乘务员的表情更加困惑，甚至带上了一丝警惕，“同志，我从接班到现在，就没见过这东西。登记簿一直在我手上，不可能有人动过。”她的语气斩钉截铁，不像是撒谎。
刘志学眉头紧锁，正想继续追问，身后一个轻柔的声音响起。
“刘同志。”
他回头，是林秀兰。
这个年轻的女乘务员脸色有些发白，眼神躲闪着，不敢与他对视。
她飞快地将一张折叠起来的列车时刻表塞进刘志学手里，嘴唇几乎不动地低语：“别问了……周主任交代过，那东西已经烧干净了。”
她的声音压得极低，带着一丝无法抑制的颤抖：“可是……我昨晚做了个噩梦，梦见一个穿红肚兜的小孩，就站在档案室门口，一遍遍地唱童谣。他说……他说档案室的第九号柜子里，还有一本不该存在的登记簿。”说完，她像是被烫到一样，匆匆转身，混入下车的人流中，再也不敢回头。
刘志学捏紧了手里的时刻表，冰冷的纸张仿佛也带着一丝寒意。
烧干净了？
一个梦？
第九号柜子？
每一个词都像是一把锤子，敲击着他紧绷的神经。
他没有出站，而是借口有紧急军务需要核实，亮出自己的军官证，直接找到了车站的铁路调度室。
值夜班的叫王建国，是个四十多岁的中年人，面色蜡黄，眼窝深陷。
看到刘志学的军牌，他立刻站了起来，态度恭敬得近乎谄媚，但眼神深处却藏着一丝难以掩饰的紧张。
“首长，您要查什么记录？只要是我们这儿的，一定全力配合！”王建国一边说，一边手忙脚乱地从口袋里摸出皱巴巴的烟盒，给刘志... ...学递烟。
就在他伸手的瞬间，宽大的袖口向下滑落，露出了手腕内侧。
刘志学目光一凝，看到一小片黄色的旧符纸从袖子里滑了出来，虽然只有半张，但上面用朱砂绘制的扭曲线条，与田有福临死前拿出的那张“镇尸钉位图”的纹路一模一样。
刘志学不动声色地接过烟，没有点燃，只是夹在指间，随口攀谈起来：“王师傅是净水县人？”
王建国愣了一下，恭敬地答道：“是，首长，老家就是净水村的。”
“那可巧了，我也是去净水县办案的。”刘志学观察着他的反应，“听村里老人说，你们王家祖上，在村里是个很特别的营生？”
王建国的身体瞬间僵硬了，递烟时还算镇定的手开始微微发抖。
他勉强挤出一个比哭还难看的笑容：“首长说笑了，我们家祖上就是普普通通的农民。”
“是吗？”刘志学语气一沉，“我听说的，是‘守纸人’。”
这三个字像一道惊雷，劈在了王建国的头顶。
他脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
调度室里只剩下老式电风扇“吱呀”的转动声，气氛压抑得让人喘不过气。
许久，王建国才像是泄了气的皮球，颓然坐倒在椅子上，声音嘶哑地开口：“首长……您到底是什么人？”
“一个想知道真相的人。”刘志学将那根烟放在桌上，“三十年前，你们王家究竟发生了什么？”
王建国双眼失神地望着天花板，仿佛陷入了遥远而恐怖的回忆。
他压低了声音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“我们家，是村里的守纸人，专门负责焚烧祭文、名册……那些不干净的东西。三十年前那晚，全家……全家都死了，一场大火，烧得什么都不剩。只有我，因为那天晚上在铁路顶班，才逃过了一劫。”
他的声音越来越低，带着一种深入骨髓的恐惧：“村里人都说是我家得罪了不干净的东西，遭了报应。可他们不知道……那天晚上，火堆根本就没灭。第二天我回去的时候，灰烬里……灰烬里爬出来一个娃娃，光着屁股，就穿个红肚兜，手里……手里还捧着一本红皮的账本。”
王建国猛地看向刘志... ...学，眼中满是血丝：“那娃娃对着我笑，说……‘名字不烧，魂不散’。”
离开调度室，刘志学一刻也没有耽搁，直奔省档案馆。
他没有走正门，而是凭借着对建筑结构的熟悉，从一个隐蔽的通风口潜入了地下库。
冰冷潮湿的空气扑面而来，一排排巨大的金属档案柜如同沉默的巨人，矗立在昏暗的灯光下。
他避开巡逻保安的手电光，像一只猫一样悄无声息地穿行在迷宫般的档案架之间。
第九号柜子。
林秀兰的话在他耳边回响。
他在最角落的位置找到了它，柜门上积着一层薄灰，显然很久没人动过。
柜子里塞满了贴着封条的档案袋，唯独在最深处，平放着一本没有任何编号、没有任何标签的册子。
刘志学把它抽了出来。
册子的封面是暗红色的，纸张泛着一种不祥的黑色，像是被烟火燎烤过。
他翻开第一页，一股混杂着陈腐纸张和淡淡血腥味的气息扑鼻而来。
《净水户籍异录》。
册子里的每一页都记录着一个名字，出生年月，家庭住址。
但诡异的是，在每一个名字的下方，都有一个细小的红点，像是用针尖蘸着血渍点上去的，又像是某种微小的虫子蛀出的孔洞，密密麻麻，看得人头皮发麻。
刘志学一页页地翻下去，心脏越跳越快。
当他翻到末页时，呼吸猛地一滞。
最后一页上，只写着三个字：雷建国。
名字旁边，用更小的字迹标注着一行批注：“灯熄，人替”。
而原本应该在“雷建国”之前的“李春花”那一页，已经被整齐地撕掉了，只在撕裂的边缘，残留着半行几乎无法辨认的小字：“……移芯者，归井。”
“归井？”刘志学喃喃自语。
就在这时，头顶的灯管“滋啦”一声，猛地熄灭了。
整个地下库瞬间陷入了伸手不见五指的黑暗。
死寂中，通风口里传来一阵令人牙酸的“沙沙”声，像是有人在用指甲拼命地刮擦着金属管道。
刘志学全身的汗毛瞬间倒竖，他猛地回头，望向紧闭的库房大门。
一道暗红色的液体，正从门缝下缓缓渗入，无声无息地在冰冷的水泥地上蔓延开来，形状……如同一片舒展开的花瓣。
他几乎是撞开门逃出了档案馆。
回到临时住处，他立刻拨通了张守义的电话，将档案馆的发现和盘托出，要求立刻重启对红莲沟事件的调查。
电话那头的张守义却陷入了长久的沉默，再次开口时，声音充满了疲惫和无奈：“志学，收手吧。周正宏的动作比我们快。就在今天下午，列车上那三名涉事的乘务员，包括林秀兰，全都被以‘工作调动’的名义派去了西北。就连……就连陈瘸子的病历都被修改了。档案上写着，他只是普通的风湿性关节炎，‘从未进入过红莲沟’。”
刘志学握着电话，一句话也说不出来。
对方的手段干净利落，几乎抹去了一切线索。
他感觉自己像是一拳打在了棉花上，所有的努力都变得毫无意义。
挂断电话，他枯坐了一夜。
直到第二天清晨，一封没有署名的信件从门缝里塞了进来。
他拆开信封，里面掉出来的，是一张烧得只剩下不到一半的焦黄纸页。
那熟悉的纸质和墨迹，正是《借命续灯录》的残章！
在纸页烧焦的边缘，有人用笔写下了一行小字：“井未封，花重开。”
他将残章翻过来，背面盖着一个模糊的邮戳——净水村老邮局。
刘志学瞬间明白了。
有人不想让这件事就这么被埋葬。
有人在暗中引导他。
他立刻动身，重返净水村。
这一次，他的目标是护林站的旧址。
他记得，当初为了验证田有福的说法，他曾在祠堂的地基下埋了几枚铜钱和一块从红衣上撕下的布片，作为标记。
可当他赶到时，却发现祠堂的地基已经被彻底翻动过，松软的泥土暴露在空气中，像是被什么大型机械挖开又草草填平。
他冲过去，用手扒开泥土，什么都没有，铜钱和布片早已不见踪影。
只有一个东西被遗留了下来——一块被烧得炭化的木牌，上面用刀刻着三个模糊的字：“守灯人：刘”。
他的心沉到了谷底。
连他自己埋下的东西都被人挖走了，对方对他的行动了如指掌。
就在这时，他眼角的余光瞥见，远处白雪皑皑的山坡上，站着一个熟悉的身影。
是陈瘸子。
老人拄着拐杖，孤零零地立在风雪中，像一尊枯槁的雕像。
他的嘴唇在动，似乎在无声地对着刘志学的方向说着什么。
“陈叔！”刘志学大喊一声，拔腿就往雪坡上冲。
可他刚跑出几步，就看见陈瘸子身体一软，直挺挺地向后倒在了雪地里。
刘志学发疯似的奔了过去，当他终于跑到老人身边时，陈瘸子已经气息奄奄，双目涣散。
他的手紧紧地攥在怀里，刘志学费力地掰开他僵硬的手指，发现里面攥着的，是一张泛黄的旧车票。
一张开往净水村的客运车票。
而上面的日期，赫然是三天之后。
凛冽的寒风卷起地上的残雪，狠狠地抽打在刘志学的脸上。
他握着那张不可能存在的车票，看着奄奄一息的陈瘸子，一个冰冷的念头穿透了他的大脑：这不是巧合，也不是简单的掩盖。
有人正在用“名字”，用所有人的性命做诱饵，布下一个巨大的圈套，引他们回去。
他俯下身，想要从陈瘸子口中得到最后的答案。
老人浑浊的眼睛里，映出他焦急的脸庞，嘴唇微微翕动，似乎用尽了全身最后的气力。
一个极其微弱的声音，混杂在风雪声中，传入刘志学的耳中。