刘青山的手指下意识地在裤缝上蜷缩了一下，那里，隔着一层布料，正是张守义塞给他的那把五四式手枪冰冷的轮廓。
他没有去看孙志刚，但眼角的余光能捕捉到对方脸上那种诡异的、混合着亢奋与麻木的微笑。
这笑容让他全身的汗毛都倒竖起来。
空气里不仅仅是烟草味，更有一股若有若无的血腥气，仿佛是从孙志刚的骨头缝里渗出来的。
“孙同志，你到底想说什么？”刘青山的声音干涩，他强迫自己维持着镇定，但心脏却像被一只无形的手攥住，越收越紧。
孙志刚咧开嘴，露出一口被烟草熏得焦黄的牙齿，他向前探了探身子，压低了声音，那声音如同砂纸摩擦着生锈的铁皮：“刘干事，你吃过……人肉吗？”
一瞬间，刘青山感觉整个世界的声响都消失了。
他脑子里嗡的一声，仿佛被重锤击中。
他想过无数种可能，想过孙志刚精神失常，想过他被什么东西控制，却唯独没想过，会从一个活生生的人嘴里，听到如此平静却又如此疯狂的陈述。
“你……疯了？”刘青山的声音在颤抖。
孙志刚却摇了摇头，脸上的笑容消失了，取而代之的是一种近乎于虔诚的回味。
“不，我清醒得很。我从没像现在这么清醒过。”他缓缓靠回椅背，眼神飘向天花板，仿佛在追忆什么美味。
“老孙家那个地主，孙万财，当年斗他的时候，我就在场。他家藏着不少好东西，金条，大洋……还有他那个细皮嫩肉的婆娘和刚会走路的孙子。”
他的语速很慢，每一个字都像一颗冰冷的石子，砸在刘青山的心湖上，激起一阵阵恐惧的涟漪。
“饥荒那几年，地里刨不出食，树皮草根都啃光了。人饿疯了，什么事都干得出来。”孙志刚的喉结滚动了一下，舔了舔干裂的嘴唇，“后来，我带人摸进了他家地窖，把他一家三口都给……解决了。你知道吗？那感觉……很奇妙。当你把屠刀挥向一个曾经骑在你头上作威作福的人时，那种力量感……会让人上瘾。”
刘青山胃里一阵翻江倒海，他几乎要呕吐出来。
他眼前的孙志刚，已经不是一个人了，而是一个披着人皮的恶鬼。
“最好吃的，还是那个小崽子。”孙志刚的脸上再次浮现出那种令人毛骨悚然的笑容，眼神里闪烁着贪婪而残忍的光。
“肉嫩，骨头都是软的。我们几个人，点着篝火，就在地窖里……把他给分了。从那天起我才知道，原来人肉，是这个味儿。比任何猪肉、羊肉都香。”
“你这个畜生！”刘青山再也忍不住，猛地站起身，右手已经摸向了腰间的手枪。
也就在这一刻，孙志刚的身体发生了异变。
他的脖子以一个诡异的角度扭动着，喉咙里发出不似人声的“咯咯”声，像是骨头在错位。
他脸上的皮肤下，一根根黑色的血管像虫子一样凸起、蠕动，双眼中的理智迅速褪去，只剩下纯粹的、野兽般的饥渴。
他猛地扑向刘青山，嘴巴张开到一个超乎常理的幅度，露出参差不齐的牙齿。
“砰！”
一声震耳欲聋的枪响，在封闭的房间内炸开。
房门被人一脚踹开，张守义手持一把步枪，枪口还冒着青烟。
他脸色铁青，眼神锐利如刀。
扑到一半的孙志刚，额头上多了一个血洞，身体像一袋破麻袋般重重摔在地上，抽搐了两下，便再也不动了。
刘青山惊魂未定，大口大口地喘着粗气，后背已然被冷汗湿透。
他看着门口的张守义，又看看地上的尸体，一时间说不出话来。
雷德胜和老军医田有福也紧跟着冲了进来，看到屋内的情景，皆是脸色一变。
“他……他要杀我。”刘青山指着地上的孙志刚，声音依旧发颤，“他说他吃过人，他把孙万财一家都吃了！”
张守义快步上前，用脚尖踢了踢孙志刚的尸体，确认他死透了，才松了口气，回头对刘青山说：“我一直在门外听着，这家伙不对劲。一听你喊，我就知道要出事。”
雷德胜蹲下身，皱着眉头检查尸体。
他的目光落在孙志刚胸口，那里有一道狰狞的老旧疤痕。
他犹豫了一下，从腰间拔出匕首，对众人沉声道：“都做好心理准备。”
说着，他用匕首划开了孙志刚的衣服，然后是皮肤。
当胸腔被打开时，在场的所有人都倒吸了一口凉气。
孙志刚的胸腔里，空空如也。
没有心脏。
那个本该是生命中枢的器官，消失了。
取而代之的，是一团烂肉般的、纠结在一起的黑色组织。
“这……这怎么可能？”一个年轻的战士失声叫道，“没有心脏，他怎么活的？”
这个问题，没有人能回答。
空气仿佛凝固了，一种超越了对死亡恐惧的、对未知事物的巨大恐慌，如同西伯利亚的寒流，瞬间席卷了每一个人。
这已经不是简单的瘟疫或者病毒，这是对生命和死亡这个基本法则的彻底颠覆。
一个没有心脏的人，不仅能活，还能思考，能说话，甚至在最后时刻发生了那样恐怖的异变。
沉默中，一直低头研究着那团黑色组织的老军医田有福，突然直起身子，脸色苍白得像纸一样。
他嘴唇哆嗦着，缓缓开口：“我想起一桩……一桩史书上没记，只在地方县志里提过一嘴的异闻。”
所有人的目光都聚焦在他身上。
“太平天国那会儿，西王萧朝贵战死在长沙城外。可县志上说，怪事就出在他死后。”田有福的声音带着一丝颤音，“他手下最精锐的一支亲兵，一夜之间全都疯了，逢人就咬，见肉就吃。后来有人说，是西王‘死而复生’，带着他的‘不死兵’，屠了附近好几个村子。那些被咬过的人，也变得跟他们一样，不惧刀枪，力大无穷，唯一的弱点，就是脑袋。”
田有福咽了口唾沫，继续道：“我年轻时跟过一个走方的老道士，看过一本残破的古书，叫《道家秘法》。上面有一句话，我到现在还记得清清楚楚——‘人食血肉，初则疯魔，久则化妖，若食至亲骨血，怨气冲天，可成不生死不灭之魔’。”
“食血肉者，可成不生死不灭之魔……”雷德胜喃喃地重复着这句话，眼神变得无比凝重。
他看了一眼地上的孙志刚，又想到了那些啃食尸体的村民。
一条可怕的线索链，在他的脑海里逐渐清晰。
孙志刚吃了人，所以他没有心脏也能活。
那些村民吃了同伴的尸体，所以他们也开始异变。
这不是简单的病毒传播，这是一种……一种通过吞噬同类血肉来延续和变异的诅咒。
“老田说的，不管是神话还是诅咒，都指向了一点。”雷德胜站起身，环视众人，声音斩钉截铁，“这个‘病毒’，或者说这个‘魔物’，它的变异能力超乎我们的想象。孙志刚是最初的感染者之一，但他已经因为食人而发生了我们无法理解的二次变异。我们现在看到的，可能已经是第三代、第四代的变异体了。再拖下去，源头会越来越模糊，直到我们彻底失去控制它的可能。”
他的目光扫过每一个人，最后定格在地图上。
“我们必须拿到最原始的样本，在它发生更可怕的变异之前！县城里的隔离区，孙万财和他孙子最初发病的地方，那里，一定有我们需要的答案。”
气氛骤然紧绷。
所有人都明白，潜入一个已经被这种恐怖“瘟疫”占据的县城，无异于深入地狱。
“命令！”雷德胜的声音不容置疑，“通讯兵，立刻联系军区，汇报最高等级紧急事态！张守义，你带一队人守住这里，任何人不得靠近！其他人，整理装备，准备食物和弹药。”
他停顿了一下，锐利的目光扫过刘青山和几个身手最好的战士：“我和刘青山，带一个精干小队，必须在今晚就潜入县城，找到孙万财的家！”
命令下达，再没有半句废话。
之前还能开几句玩笑的战士们，此刻都沉默着，脸上是赴死般的决然。
任务的危险性，让任何玩笑都变得苍白无力。
准备出发前，张守义找到了正在检查弹匣的刘青山，递给他一个军用水壶和两个肉罐头。
他没像往常那样嬉皮笑脸，只是拍了拍刘青山的肩膀，闷声闷气地说：“省着点吃，别他娘的一口气干完了。”
刘青山抬头看了他一眼，挤出一个比哭还难看的笑容：“放心，死不了。”
张守义哼了一声，撇了撇嘴，用一种开玩笑的语气说道：“你要是回不来，你那份抚恤金可就归我了啊。我帮你娶个漂亮媳妇，再生个大胖小子，也算对得起你了。”
“滚你的蛋。”刘青山笑骂了一句，眼眶却有点发热。
他知道，这是张守义用他自己的方式，在表达最深的担忧和托付。
他用力拧上水壶盖，手心却紧张得全是汗。
死亡的阴影，从未如此真切地笼罩在他心头。
夜色如墨，一辆军用卡车在崎岖的山路上颠簸前行，车灯划破黑暗，却照不透前方的浓雾。
车厢里，雷德胜带领的突击小队一共八人，除了他和刘青山，还有六名从全团挑选出来的精锐战士。
出乎意料的是，队伍里还有一个女人——马秀莲。
是她自己坚持要跟来的。
她说，她在县城里住了几十年，每一条街巷都了如指掌，有她带路，比他们像无头苍蝇一样乱撞要强得多。
雷德胜考虑再三，最终还是同意了。
卡车在距离县城五公里的一个哨卡停下。
再往前，道路已经被倒塌的树木和废弃的车辆堵死。
所有人下车，徒步前进。
冷风夹杂着潮湿的雾气，吹在脸上像刀子一样。
远处，县城的轮廓在浓雾中若隐若现，像一头蛰伏在黑暗中的远古巨兽，张着吞噬一切的黑口，悄无声息地等待着他们。
空气里弥漫着一股腐败的、令人作呕的甜腥味。
队伍里一片死寂，只有脚踩在枯枝败叶上发出的“沙沙”声和沉重的呼吸声。
刘青山注意到，走在最前面的马秀莲，从下车开始就显得异常焦灼。
她不像是在带路，更像是在急切地寻找着什么。
她的目光不断地扫向县城的方向，嘴里偶尔会无意识地呢喃着什么。
刘青山凑近了些，才隐约听到她在反复念叨着两个字：“孩子……我的孩子……”
他的心头猛地一沉。
马秀莲的孩子？
她不是孤身一人吗？
难道……她口中的“孩子”，就是失踪的那个关键人物，孙万财的孙子？
这个念头让前方的浓雾显得更加诡谲，仿佛每一缕雾气背后，都藏着一个致命的秘密。
队伍借着微弱的月光和雾气的掩护，沿着废弃的公路边缘，一步步向着那座死城的腹地逼近。
脚下的路越来越难走，街道上散落着各种杂物，偶尔还能看到干涸的、大片大片的暗红色血迹。
越是靠近县城中心，那股腐败的腥臭味就越是浓烈。
整个世界安静得可怕，没有犬吠，没有虫鸣，甚至连风声都仿佛被这片死寂吞噬了。
这种极致的安静，比任何撕心裂肺的嚎叫都更让人头皮发麻。
寂静本身，就是最恐怖的预兆。
他们穿过一条被瓦砾堵塞大半的街道，前方，一座熟悉的建筑轮廓出现在视野里。
那是县城的中心广场。
而就在广场的边缘，那片本该是漆黑一片的居民区里，有什么东西，正幽幽地亮着。