荒丘之上，风声呜咽，像是无数亡魂的低泣。
林小满跪在赵铁山新垒的坟前，坟土是新翻的，带着泥土特有的腥气。
她没有用现成的墓碑，而是独自一人，从荒丘北坡最陡峭处，撬下了一块两人高的青石。
那石头又冷又硬，棱角磨破了她的掌心和肩膀，留下一道道血痕。
她将赵铁山的遗骨小心地埋入坟穴深处，再将这块沉重的青石立在坟前，权当墓碑。
石面粗糙，未经打磨，在灰蒙蒙的天色下，像一头沉默的巨兽。
她没有在上面刻任何字，只是静静地看着，仿佛在等待什么。
夜色渐浓，四周的虫鸣都消失了，只剩下风。
林小满从贴身的口袋里摸出那支半截炭笔，笔身温润，似乎还残留着赵铁山的体温。
她踮起脚，将炭笔稳稳地插入碑顶一道天然的石缝中。
做完这个动作，她并指如刀，在自己左手食指指尖轻轻一划，一滴殷红的血珠沁了出来，悬而不落。
她将指尖凑到炭笔的笔尖，血珠触碰到那一点黑，瞬间被吸了进去。
紧接着，奇异的一幕发生了。
那滴血顺着炭笔的尖端，渗入青石，沿着石碑天然的纹路，像红色的根须一样，悄无声息地向下蔓延。
它们时而分叉，时而汇合，在粗糙的石面上勾勒出复杂的脉络，仿佛在为这块顽石注入生命。
林小满在碑前坐了一夜，不眠不休。
当东方天际泛起第一缕鱼肚白时，石碑上的血色脉络已经遍布了整个碑面，而后悄然隐去。
紧接着，一个个名字，开始从石头的内部自行浮现出来。
那不是镌刻，更像是石头本身就孕育着这些文字。
第一个名字是赵铁山。
紧随其后的，是第二个，第三个，第一百个……密密麻麻，整整一千个名字，一夜之间，填满了整块青石碑。
林小满凑近细看，心头巨震。
这些字迹并非出自她手，也非任何她所熟悉的笔迹。
它们至少有九种截然不同的风格，有的字迹苍劲如松，力透石背；有的娟秀如柳，带着女子的温婉；有的潦草癫狂，仿佛是在生命最后一刻的嘶吼；还有的稚嫩纤细，一笔一划都透着不甘。
九种笔迹，交替出现，仿佛九位不同时代、不同性情的守夜人，在这块由赵铁山遗骨镇守的石碑上，共同书写着这份迟到了太久的死亡名录。
晨光彻底刺破云层，金色的阳光洒在碑面上，青石的颜色开始发生变化，由原本的死寂灰败，缓缓转为一种温润的青色，带着初生莲花般的圣洁光泽。
与此同时，数十里外的县城广播站里，周志国正打着哈欠，监听着全县各个村镇的广播喇叭线路。
这活计枯燥又熬人，除了偶尔的政策宣讲，大部分时间，线路里只有沙沙的电流声。
突然，控制台上一排指示灯中，代表铁炉镇的那个红点毫无征兆地闪烁起来，频率极快，像一颗濒死的心脏在搏动。
周志国一个激灵，睡意全无。
铁炉镇的广播中继站早就废弃了，线路也断了好几年，怎么会有信号？
他盯着那疯狂闪烁的红灯，鬼使神差地将监听耳机戴上，双手颤抖着扳动了一个布满灰尘的开关，强行接通了那条废弃线路。
耳机里先是传来一阵刺耳的静电噪音，紧接着，一段极其微弱、却又清晰无比的音频信号传了进来。
那不是人声，而是一种奇特的共振声，像是有人用金属敲击着老旧的电话线，通过某种未知的原理，将振动转化成了可以被接收的音频。
那声音缓慢而肃穆，一个字一个字地，报出了一串名字。
“赵铁山……李桂芳……王建军……”
周志国浑身汗毛倒竖，他听出来了，这是铁炉镇那些失踪者的名字！
这声音是从哪来的？
是谁在用这种方式传递信息？
他来不及细想，一种强烈的直觉驱使着他，让他做出了一个可能葬送自己前程的决定。
他看着主线路的接入按钮，牙关一咬，猛地按了下去。
瞬间，全县上百个村庄，数千个高悬在电线杆上的大喇叭，在同一时刻，中断了惯常的寂静。
一道略带金属共振的、分不清男女的声音，从天而降，清晰地传入每个人的耳朵。
“赵铁山……”
田埂上劳作的农民停下了锄头，茫然地抬头望向喇叭。
村口闲聊的妇人止住了话头，面面相觑。
他们不知道这声音从何而来，只觉得那一个个被念出的名字，带着一种刺骨的寒意和沉重的悲伤，压得人喘不过气。
村东头的祭台上，吴秀英正将一捆旧衣服投入火盆。
那是她给儿子赵铁山准备的，往年都是烧纸，今年，她想给他烧点实在的。
火苗舔舐着衣物，哔剥作响。
就在全村喇叭响起“赵铁山”三个字的那一刻，火盆中的火焰猛地窜起一人多高，火光中，无数燃烧的线头和灰烬竟聚而不散，隐约凝成一个模糊的人形。
那人形对着吴秀英的方向，深深地弯腰，作了一个长揖，随即便在升腾的热浪中彻底消散。
吴秀英浑浊的老眼里流下两行清泪。
她没有惊慌，只是平静地看着，仿佛早已料到。
她默默转身回屋，从箱底最深处，取出了最后一团被油纸包得好好的九色丝线。
就着昏暗的油灯，她一针一线，为林小满绣好了一只布鞋。
鞋底的夹层里，她用最坚韧的红线，打上了一个复杂而小巧的结——连心结。
这个结，和她许多年前，亲手补在那只送给孙玉兰的鞋上的一模一样。
她将布鞋擦拭干净，放入了林小满早已收拾好的行囊。
荒丘上，林小满准备启程了。
她最后看了一眼那座无字青碑，正要转身，眼角余光却瞥见碑前的泥土微微拱起。
紧接着，一截锈迹斑斑的铁器，从赵铁山埋骨之处，一寸一寸地自行“爬”了出来。
是那把铁凿。
它像有生命一般，在地面上缓慢移动，最后轻轻停在林小满的脚边，冰冷的凿尖抵着她的鞋面。
林小满俯下身，颤抖着将它拾起。
入手冰凉，却沉重无比。
她看向光亮的凿面，上面映出的，是她自己那张清秀而坚毅的脸。
可下一秒，她的面容开始模糊，竟接连浮现出九张截然不同的女子面孔，或悲伤，或愤怒，或决绝，最终，九张脸与她的脸重叠在一起，再也分不清彼此。
她深吸一口气，将铁凿和那支炭笔并排放在行囊最里层，用布鞋压好。
她对着青石碑，也对着碑上的千名亡魂，用只有自己能听见的声音低语：“我不替你们死。”
她顿了顿，眼神变得无比坚定。
“我替你们活。”
离开荒丘的那日，天光大好，一道灿烂的阳光穿透云层，笔直地照在新立的青石碑上。
石碑在地面投下一道长长的影子，影子的尖端不偏不倚，正好指向远方一口早已干涸的古井。
以那口井为起点，向更远处延伸，竟还有八口一模一样的古井，九口古井与石碑的长影，在广袤的田野上，构成了一条笔直的线。
林小满沿着山道下行，没有回头。
走到一处拐角，即将看不见那座荒丘时，她忽然听到身后传来一阵极轻、却极有规律的敲击声。
哒、哒、哒……
那声音，像是有人正拿着一把铁凿，在不远处轻轻敲击着石头。
她脚步未停，只是下意识地感觉肩上的行囊，似乎比刚才沉了一分，好像无声无息间，多了一样看不见的东西。
就在此时，山风忽起，吹过田野，吹过林梢。
风中，隐约传来了九声清脆的铃响，从四面八方合围而来，遥相呼应。
而在视线尽头，那片连绵起伏的山林深处，一座久已无人烟的荒庙里，一盏油灯，在沉寂了多年之后，再度亮起了微弱的火光。
灯火摇曳下，似乎有一个模糊的人影，正伏在案前，缓缓提起笔，在一本泛黄的册子上，写下一行新的墨迹：
“下一站，谁来？”