清晨的井台结着薄霜，孙玉兰蹲在石凳前，正往纸灯里塞那半块桂花香皂。
木梳的齿尖勾住了她的花布袖，她歪头扯了扯，枣木梳掉在青石板上，撞出一声脆响。
田小满刚端着搪瓷缸从招待所出来，豆浆的热气糊住了眼镜片。
她抹了把镜片，就见小姑娘把奖状角叠成小纸船，正要往纸灯里塞：兰兰。
孙玉兰吓了一跳，纸灯翻倒，香皂骨碌碌滚到田小满脚边。
她慌忙去捡，辫梢的红绳小石子叮当作响：田老师我就是...吴奶奶说这些要漂远些才好...
田小满蹲下来，指尖碰了碰那半张奖状。
被撕掉名字的地方毛边刺手，像道没长好的伤疤。
她想起昨夜吴秀英跪在井边时，指甲缝里还沾着线头——不是新染的红，是洗过几十遍的旧色，和李春花幻影脚边的泥一个颜色。
她给你的不是遗物。田小满把香皂轻轻放回包裹，是钥匙。
孙玉兰歪着脑袋，睫毛上还沾着霜花：钥匙？
她要你用这些活出来田小满牵起她的手，掌心的温度透过粗布包裹传过来，走，去村东老屋看看。
裁缝铺的门虚掩着，煮糖饼的甜香混着线香飘出来。
吴秀英坐在八仙桌前，面前摊开块褪色的红布——是老辈人压箱底的嫁衣料子，边角还绣着半朵并蒂莲。
她手里的银针上下翻飞，针脚歪歪扭扭，却密得连苍蝇都钻不进。
您在做她没穿上的那件新衣？田小满站在门槛外轻声问。
吴秀英的手顿了顿。
她没抬头，只把针尖往鬓角轻轻一抿。
血珠地落在红布上，像朵突然绽开的井花。
孙玉兰凑过去看，见那血珠慢慢渗进布料，在针脚间晕出个淡红的圆，倒像是谁用指尖按了个印子。
三十年前...吴秀英的声音哑得像老纺车，我给花儿裁了件红衫。
布是她爹卖猪崽换的，线是我熬了三个夜纺的。她的针尖停在衣襟处，那天她追着蝴蝶跑，我在晒谷场收麦。
等我想起那衫子，井台边只剩只红鞋。
孙玉兰攥紧田小满的衣角。
田小满感觉小姑娘的手指在发抖，像片被风吹的槐叶。
她突然想起赵铁柱说过，1959年的疫情档案里，有页被红笔狠狠划去的记录——多名妇女称见红衣女童递药，批注是集体癔症，无需深究。
我去趟村部。田小满把孙玉兰的手塞进吴秀英掌心里，兰兰陪奶奶说说话。
村部档案室的窗户漏风，赵铁柱正踩着凳子擦积灰。
见田小满进来，他扶了扶眼镜：又要查老黄历？
上回你要的值班表，我翻出半本药房日志。
日志纸页脆得像薄冰。
田小满翻到1959年9月17日，铅笔字被水浸过，模模糊糊写着家属送饭：吴秀英（孙万财儿媳）。
再往后三天，每天都有同样的名字。
而红衣递药的目击记录，正集中在这三天。
她突然想起吴秀英的手——指甲盖泛着青，指腹有常年握针的茧。
那年她守在昏迷者床前，哪里是送饭？
是用针挑开病人的嘴，把米汤一点点喂进去；是用布蘸着井水，给烧得滚烫的额头降温。
所谓红衣女童递药，不过是高烧者迷迷糊糊间，把弯腰的吴秀英看成了自家女儿。
她递的不是药。田小满捏着日志的手发颤，是命。
当晚的井台蒙着层薄雾。
孙玉兰穿着吴秀英缝的红布衫，下摆还沾着没擦净的血点。
吴秀英摸着那片红，突然笑了：和当年的布纹一模一样。
田小满点燃一盏无字纸灯，轻轻放进河里。
纸灯晃了晃，顺着水流漂出去半尺。今天不叫名字。她蹲在吴秀英身边，我们叫。
水面突然起了涟漪。
纸灯的倒影里，慢慢浮起两个身影——老的穿着蓝布衫，小的扎着羊角辫，都穿着红布衫。
小的踮着脚，把什么塞进老的手里；老的低头看，肩膀抖得像筛糠。
花儿...吴秀英的声音裂成了碎片，娘那年把你埋错了...你没死在井里，你死在我不敢认你的时候。
井边老槐树上的铃铛叮铃铃连响三声。
孙玉兰猛地拽田小满的袖子：老师你看！水面倒影里，小身影抬起手，轻轻碰了碰老身影的脸。
次日清晨，裁缝铺的门敞得老大。
吴秀英搬出压箱底的针线筐，竹篾上的灰扑簌簌落下来。
她翻出团黑线，在鞋底密密缝着——不是常见的云纹，是三个歪歪扭扭的字：李春花。
奶奶，这是干啥呀？孙玉兰趴在桌沿看。
吴秀英把鞋帮往桌上一磕：鞋走得多，名字就传得远。
孩子们很快发现，吴奶奶缝的布鞋脚感特别软和。
红边的鞋口像朵开在脚背上的花，县城来的干部子女也吵着要。
没几天，青石板路上就响起一片踢踏踢踏的脚步声，每一步都像在喊：李春花，李春花。
田小满站在井台边看，忽然有片槐叶落在肩头。
她抬头，见满村红鞋正往学校方向走——孙玉兰举着粉笔画桶跑在最前头，红布衫的衣角飘得像团火。
深夜的广播站飘着霉味。
周志国戴着耳机，手指在调谐旋钮上微微发抖。
突然，耳机里传来极轻的哼唱，走音走得厉害，却像根细针，一下扎进他心口。
小燕子，穿花衣...
他猛地摘下耳机，声音竟从窗外飘进来。
顺着声儿找去，吴秀英家的老式收音机正响着，天线都锈断了半截。
周志国录下音频时，手背上的青筋跳得像敲鼓。
田小满捏着磁带坐在桌前，窗外的雨打在青瓦上。
周志国的茶杯腾着热气，在桌面洇出个圆。
她不是回来了...田小满望着井边摇晃的铃铛，是从来就没走，只是我们一直没听。
话音刚落，门被推开条缝。
孙玉兰的小脑袋探进来，发梢滴着雨：田老师...马秀莲家的门大开着，墙上画的井台图，被人用刀刮得干干净净。