案头的线装书已摊开半日光景，纸页边缘泛着经年的黄，朱笔批注的小字像迷路的星子，散在如来藏妙真如性的句旁。老周揉了揉发酸的后颈，指尖划过五阴六入十二处十八界，每个字都认得，连起来却像隔着层磨砂玻璃——明明是方块字，偏生读不出连贯的意思。
他想起三月前在寺里请经时，师父说先把《心经》《金刚经》的底子打牢，当时只当是寻常叮嘱，囫囵吞枣背了几句色即是空，便急着来啃这部开智慧的楞严。如今才知师父的意思：好比盖房不打地基，纵有雕花梁木，也撑不起半寸高。
窗外的蝉鸣漫进来，缠着书页上七处征心的段落。他试着逐字拆解：心在何处？佛问阿难。阿难说在身内，佛说若在身内，应见身中。老周皱紧眉：心若不在身内，难不成飘在窗外？可方才摸胸口，分明有心跳在。正糊涂着，指腹忽然触到扉页夹着的便签，是小孙女画的简笔画：一个小人儿站在书堆下，仰头望一本比人还高的书，旁边歪歪扭扭写着爷爷加油。
他失笑，把便签轻轻压回页间。阳光从窗棂漏下，在如人以手指月示人的句上投出细尘，忽然就懂了：月是经义，指是文字，若连手指的方向都辨不清，又怎能指望看见月亮？
合上书时，暮色已漫过窗沿。老周取过旁边的《金刚经》，翻到凡所有相皆是虚妄，这次读得慢了些，指尖跟着墨迹一点点挪，像在给心里的地基，添砖加瓦。终南山的晨雾里，常飘着些慢悠悠的花音。山民们打招呼，不说“吃了吗”，只问“今日云往哪边走”。采药的老者指着崖上的草，会道“这株忍冬，去年在这儿见过，今年又发了新藤，倒是比人守时”。话里不掺急慌慌的烟火气，倒像把日子泡在了山泉水里，滤得清清爽爽。
有回山脚下遇着个晒药的婆婆，看我对着茱萸果发呆，便说：“这果子性烈，得配着晨露晒三日，夜露润三日，才肯把性子磨温和了。人也一样，急什么呢？”她指尖捻着橙红的果子，阳光透过指缝落在药草上，连说话的调子都带着草木的呼吸感，不高不低，像山风拂过松针，沙沙的，却让人心里静得很。
他们说山，不说“高”，只说“云住得深”；说水，不说“清”，只说“石头记得凉”。字句里裹着山的沉静，水的绵长，倒不是什么“层次”，只是日子过在了山山水水里，话自然也就沾了些草木的淡，云雾的轻。山在云里泡了整夜，雾水顺着青石板往下淌，在茅屋门槛前积成小小的水洼。明心坐在灶前，火塘里的湿柴噼啪炸响，火星子溅到他手背上，他却没躲——满耳都是雨声，顺着茅屋顶的破洞漏下来，一滴，两滴，正砸在米缸盖上，咚、咚，像谁拿木鱼在敲他的骨头。
他来这山三个月了。初来时背了半篓佛经，想着把俗世关在山门外，自己在云里读经、劈柴，做个自在的山人。可山哪是那么好住的？头月里柴湿，烧饭总呛得满眼是泪；上月山洪冲了山泉，挑水要多走两里地，来回一趟裤脚全湿，夜里膝盖疼得睡不着；这几日更甚，雨连下了五天，佛经早翻得卷了边，心却比在山下时更乱——山下的乱是车马声、算盘响，是具体的烦；山里的乱是空的，是雾漫过窗棂时，突然想起十年前没说出口的那句道歉，是听着雨打竹叶，却数着山下的日子，算着米还够吃几天。
今早他去寻山后的老禅师，想讨个住山的法子。老禅师正蹲在菜畦里拔草，一听他问，便直起腰，指着篱笆外那丛野菊：你看那花，雨打它，它就垂着头；太阳出来，它又仰着脸。它什么时候想过还是？
明心那时没懂。此刻火塘渐熄，屋里越发冷，他摸黑摸过灶台上的水瓢，想舀瓢水喝，瓢沿撞在水缸上，一声，在这山里竟像钟鸣般响。他忽然就明白了——没开悟的人住山，山不过是换了个大些的牢笼，风声是枷锁，云影是镣铐，连这雨，都在替你数着心里的尘埃。
灶火彻底灭了，寒气从脚底往上爬。明心裹紧单衣，望着门框外那片白茫茫的雾——山还在云里，可困住他的，从来不是山。