傍晚我在厨房泡花茶，同屋的山东姑娘正蹲在地上整理行李箱，听见我问，她直起身拍了拍牛仔裤上的灰，眼睛亮起来：尼山啊，在曲阜东南边，孔子出生的地方嘛！她手里还攥着半截没吃完的煎饼，说话时带着煎饼的麦香，去年我带爹妈去过，山上那个孔子像有七十二米高，站在金声玉振广场抬头看，帽子上的纹路都清清楚楚。
她把煎饼搁在灶台上，比划着告诉我那里的石阶是按《论语》章句铺的，每块青石板都刻着字，我爸摸着学而时习之那块儿，非要我给他读三遍。窗外的月光漫进来，照见她睫毛上沾的细小面粉，最妙是晚上亮灯，整座山都浸在暖黄里，孔子像的影子能拉到山脚下的泗水河里，像圣人正垂眸看着咱呢。
我搅着茶杯里的菊花，听她讲尼山书院的银杏叶怎么落满石桌，讲当地老人如何用当地方言说《论语》里的句子，他们说有朋自远方来，尾音会拐个弯儿，像唱歌似的。她忽然笑出声，从行李箱拽出个布袋子，倒出把核桃，给，俺老家的核桃，尼山脚下长的，说吃了能沾点文气。终南山的晨雾总比别处黏稠，乳白色的雾霭从山谷间翻涌而上，将青黑色的山脊晕染成淡墨画。云气在松树梢头缠绕，凝成晶莹的露，坠落时却带着不易察觉的荧光——那是复苏的灵气在流淌，顺着叶脉渗入土壤，催得石缝里的野菌一夜疯长，竹节上凝着露珠般的光点。
山脚下的老道观里，须发皆白的道长静坐石蒲团，双目微阖间，周身气流形成肉眼可见的漩涡，将弥散的灵气丝丝缕缕吸入体内。他袖中的罗盘指针疯转，铜勺却稳稳指向主峰，那里的灵气浓郁得几乎要化作实质，引得各地修行者接踵而至，在崖壁上凿洞而居，日夜吐纳。
但对山外的采药人王老五来说，这雾却是催命符。上周他贪早进山，不过半个时辰就胸闷心悸，眼前的雾气竟幻化成张牙舞爪的兽形。他跌跌撞撞跑出三里地，直到看见山下的炊烟才缓过神，药篓里的七叶一枝花却全都蔫成了黑炭。如今村民们再不敢深入，只在山脚念叨：山里的雾邪门得很，闻着都头晕。
正午时分，云雾稍散，露出被灵气滋养得异常鲜绿的植被。几个身着道袍的年轻人正沿着绝壁攀援，他们的指尖划过岩石，留下淡淡的灵光印记。而山脚下的盘山公路旁，一块新立的警示牌被雾气侵蚀得字迹模糊，隐约可见非修行者莫入的字样，在风中发出吱呀的声响。
同一座山，两种人间。灵气如甘霖，却只润养那些能承接它的生命，至于凡胎肉体，终究是雾里看花，徒增惊扰罢了。晨雾漫过青瓦白墙时，他总爱坐在院中的老藤椅上。竹篱外的溪水潺潺淌过卵石，把山岚揉成碎银。檐角的铜铃偶有轻响，惊起三两尾红鲤，又旋即沉入碧潭深处。
阶前的兰草沾着夜露，叶片上凝着的水珠映出初升的日头，像散落的星子。他握着紫砂杯的手有细微的颤抖，指节上的老茧是半生风雨的刻痕，此刻却在氤氲茶香里渐渐舒展。
山雀在桂树枝头梳理羽翼，抖落的细羽被穿堂风卷着，掠过他鬓边的霜白。远处的梯田泛着水光，新插的秧苗青嫩得能掐出水来，农人吆喝着水牛的声音隔着薄雾传来，悠远得像从旧时光里浮起。
他闭上眼睛，听溪水流过石根的轻响，听竹影在青砖地上婆娑的微声。丹田处那缕气脉缓缓游走，像春日解冻的溪流，漫过干涸的河床。去年深秋在战场上被箭簇撕裂的伤口，此刻正随着呼吸的节奏，渗出草木般的生机。
茶烟袅袅散开，与山雾融为一体。他想起临行前将军拍着他的肩说待到来年谷熟，我在这院里为你置一坛新酿，唇边便漾开浅淡的笑意。露水从藤萝叶尖滴落，恰好落在茶盏里，漾起一圈细微的涟漪，惊碎了满杯天光。