深秋的日光斜斜切过窗棂，落在老藤椅扶手上那方泰山石上。石面温润，指尖抚过，还能触到二十年前封禅台的余温。
案头的青瓷瓶里插着支华山松，松针早已褪成深褐，却仍倔强地挺着虬曲的枝。那年在华山之巅，云涛漫过千尺幢，他攥着铁链往下望，见青灰色的岩壁如刀削，松枝斜斜挑着云，竟生出一种奇异的笃定——此后十年，纵有骤雨穿林、山风裂石，总有什么稳稳托着他。后来果真如此，职场风波、亲人生老，都像被华山的险峰劈成了碎浪，落进深谷便悄无声息。
再后来登泰山，是在一个雾蒙蒙的清晨。岱宗的石级漫到天边，阶前的青苔都带着亘古的温厚。他踩着露水往上走，听挑山工的号子混着松涛，一阶一阶，竟走出了踏实。云海散开时，日头从玉皇顶拱出来，把十八盘染成金红，他忽然懂了何为“稳如泰山”——不是刀枪不入的坚硬，是磐石承雨、古树扎根的韧性。第二个十年，日子像石上的年轮，一圈圈漫过去，有过裂痕，却终被岁月磨得温润。
此刻茶烟袅袅，松枝在墙上投下晃动的影。他端起茶盏，看热气模糊了窗棂外的梧桐。才惊觉二十年光阴，竟真的被两座山轻轻托住了。华山的险是盾，泰山的稳是基，一前一后，替他把人间风雨，都酿成了案头的温茶与石上的晴光。
人生的暗夜里，总有些星光不期而至。年少时那段晦暗的日子，是巷口张奶奶把我牵进她家低矮的砖房。她总在灶间忙碌，砂锅咕嘟着排骨藕汤，蒸汽模糊了玻璃窗也模糊了她鬓角的白霜。我蜷在藤椅上看她穿针引线，把我的破洞毛衣补成憨态可掬的小熊模样，针脚歪歪扭扭，却比任何刺绣都让人心安。那些年，她的蒲扇摇落了夏夜的蝉鸣，也摇散了我心头的阴霾，让我知道原来饭菜可以有温度，拥抱可以没有条件。
后来羽翼渐丰，揣着单薄的行囊远赴云南。在大理古城那家手工艺品店，老板娘总在清晨泡好一壶苍山雪茶。见我总对着账本蹙眉，她会把桂花糕推到我手边：姑娘，账算错了能改，日子过急了可就亏了。她教我辨认银饰的成色，也教我看云卷云舒里藏着的人生哲学。有次我重感冒发烧，她竟背着我走了三里山路找老中医，青石板路上她的喘息声，比任何退烧药都管用。
如今回望来时路，那些曾托举过我的手，都成了我生命里的舟楫。张奶奶的毛衣早被岁月洗得发白，老板娘送的那串菩提子却越盘越润。原来命运从不是孤军奋战，总有人在你看不见的地方，悄悄为你掌着灯。每到冬天我就跑到庐山脚下。晨雾还没散时，山脚下的石板路就开始冒热气，那是早点摊的蒸笼掀开了盖。我总挑临溪的位置坐，看卖茶翁用铜壶在炭火上煨水，壶嘴腾起的白烟和山腰的云缠在一块儿。
沿着溪涧往上走，枯叶在脚下铺出厚厚的绒毯，踩上去沙沙响。去年落的野栗子壳还挂在枝桠上，被风吹得滴溜溜转。转过山坳，忽见几株老梅斜斜探出石墙，花瓣上凝着霜，倒比春时开得更烈，冷香浸得人鼻尖发颤。
溪边的青石板被泉水泡得发亮，常有山民蹲在那里浣衣。棒槌敲在衣裳上的声响顺着水流飘远，惊飞了石缝里打盹的麻雀。他们见了我总笑着招手，邀我去家里喝新晒的葛粉。木屋里的火塘烧得正旺，陶罐里的茶咕嘟咕嘟响，混着柴火味，把寒气都挡在了门外。
待到夕阳把山尖染成蜜色，我就坐在那块被晒暖的大青石上，看云从竹林里漫出来，一点点漫过黛色的山影。山风掠过松涛时，整座庐山都在轻轻摇晃，像艘泊在岁月里的老船，载着满舱的冬天，慢慢驶向暮色深处。