那三声敲门之后，世界安静得像是被抽了气。
我们三个像被钉在原地，谁也没敢动。
屋里黑得彻底，只有碗里还泛着一层暗红的光，像烧尽的炭火余烬，却又不灭。
那三根筷子还在转，飞快地、无声地旋转，仿佛下面有股看不见的力量在推着它们，永不停歇。
“别看了。”大嘴突然低声道，声音沙哑得不像他自己的，“别看它，也别说话。”
我死死盯着那碗，喉咙干得发疼。
可就在这时，猴子猛地扑过去，一把打翻了桌子！
“我操你妈！谁让你们弄这个的？谁？！”他吼着，整个人像是疯了一样，一脚踢翻了凳子，碗“哐当”摔在地上，裂成几瓣，水泼了一地，筷子散落，可其中一根——那根最中间的，竟然还在地上微微颤动，像是活的一样。
“猴子！”大嘴怒吼，扑上去想按住他，但已经晚了。
风来了。
不是从窗外，也不是从门缝，而是凭空生起的。
一股阴冷刺骨的风，从屋子中央猛地卷起，吹得铁皮屋顶“哐哐”作响，墙角的纸钱飞上半空，打着旋儿，像被什么东西抓着跳舞。
八根熄灭的蜡烛突然又亮了，火焰却是幽绿的，照得四壁鬼影幢幢。
我浑身汗毛倒竖，牙齿打颤，想跑，腿却软得不听使唤。
凡子就在这时候冲了进来。
他原本在隔壁值班，听见动静才赶来。
他一推门，那股风“呼”地一下扑向他，把他往后推了一步，门“砰”地撞上墙。
他脸色一变，立刻蹲下身，抓起地上的一把香灰往空中撒去，嘴里念了句什么。
风停了。
绿火灭了。
一切归于死寂。
我们四个人站在破碎的碗和泼洒的水之间，谁也没说话。
空气里还残留着一股腥气，像是铁锈，又像是腐烂的肉。
“你们干了什么？”凡子盯着猴子，声音冷得像冰。
猴子喘着粗气，嘴唇发紫：“我……我只是想问问……她喜不喜欢我……”
“谁？”大嘴一把揪住他衣领，“谁让你问的？你知不知道这玩意儿不能乱请？！”
“我不知道！没人跟我说过！”猴子挣扎着，“你们平时不都玩吗？打麻将、喝酒、讲鬼故事，谁当真了？我就是图个乐子！”
“乐子？”凡子冷笑，“那你现在乐吗？”
没人回答。
我低头看着地上那根还在微微颤动的筷子，心里猛地一沉——它指向的，正是猴子刚才站的位置。
那天晚上，我们没再说话，四个人沉默地收拾了现场。
凡子把碎碗和筷子用红布包起来，塞进一个铁盒，锁进了库房。
他说这些东西不能再碰，得等黄师傅来处理。
我们离开殡仪馆时，天已经黑透了。
山镇的夜从来安静，可那晚格外瘆人。
路灯一盏接一盏地闪，像是随时会灭。
我们挤进大嘴的面包车，谁都不愿多待一秒。
车子发动，刚开出殡仪馆大门，猴子突然“啊”了一声，整个人往前一扑。
“怎么了？”我回头问。
“有人推我！”他扭头看后座，眼里全是惊恐，“就在我背后！猛地一推！我差点撞上挡风玻璃！”
后座空着，什么都没有。
“别自己吓自己。”大嘴握着方向盘，声音低沉，“闭嘴，好好坐着。”
猴子没再说话，可我能看见他肩膀在抖。
车里安静得可怕，只有发动机的嗡鸣和窗外呼呼的风声。
我盯着反光镜，总觉得后座的黑暗里，有什么东西在动。
第二天中午，猴子来找我。
他脸色灰白，眼圈发青，像是整夜没睡。
他二话不说，脱了上衣，转过身。
我愣住了。
他左肩胛骨下方，靠近脊椎的位置，有个掌印。
不大，也就两指宽，边缘模糊，像是被湿手拍过，颜色是淡淡的青灰色，可形状清晰得吓人——五根指痕，但中间三根极短，甚至几乎看不出来，只有外侧的两根，尤其是小指的位置，特别深。
“你……什么时候有的？”我声音发虚。
“早上洗澡才发现。”他声音抖，“昨晚没有！我发誓！昨晚我脱衣服你也在场，你看清楚了，什么都没有！”
我回想昨晚——确实，猴子背上干干净净。
凡子来了之后也确认了。
他盯着那掌印看了很久，眉头越皱越紧，最后只说了一句：“这不是人留的。”
猴子当场就崩溃了。
他抱着头蹲在地上，嘴里不停地念：“我不信……我不信……我只是问了个问题，我不是故意的……我不是……”
可那掌印就在那儿。
冰冷，真实，像某种无声的宣告。
大嘴从头到尾没说话。
他站在窗边，望着远处山坳的方向，眼神复杂得我看不懂。
直到猴子哭出声，他才缓缓开口，声音轻得像自言自语：
“那孩子……拉回来那天，右手就剩两根指头了。”
我猛地抬头看他。
他没回头，只是低声说：“被车轮碾过的……小指和食指还连着点皮……其他……全碎了。”
我怔在原地，一股寒意从脚底直冲头顶。
而那掌印——
分明只有两指，深深印在猴子的背上。
那掌印像一块冰，贴在猴子的背上，也贴进了我们心里。
我盯着那两根深陷的指痕，喉咙发紧。
大嘴的话还在耳边回荡：“那孩子……右手就剩两根指头了。”我猛地想起那天出车，大嘴从山道口拉回来的那个裹尸袋——瘪塌塌的一小卷，像一捆被雨水泡烂的柴火。
当时他还骂了一句：“哪个王八蛋撞了小孩连停都不停？”
现在想来，那晚的尸袋，右半边确实鼓得奇怪。
像是断肢没收干净，还挂着什么。
“王师傅知道这事。”凡子突然开口，眼神沉得发暗，“他经手的登记簿上写着：‘无名男童，约八岁，车祸致残后拖行三百米，面部损毁，右手食指、小指残存，其余粉碎。’”
我浑身一僵。
——和掌印，一模一样。
“两个月前的事。”凡子继续说，“那孩子是半夜被野狗从沟里扒出来的，脑浆都流到石头缝里了。大嘴去拉的，王师傅做的登记。可那时候没人知道他是怎么死的，更没人知道……他怨气没散。”
大嘴一直没说话，直到这时才缓缓转过身，脸色灰败：“那天晚上，我……我没给他盖好尸布。他一只手露在外面，一直抬着，像要抓什么……我以为是尸僵，就顺手往下压了压……”
他说不下去了。
但我们都懂。
那一压，或许就是触怒的开始。
而猴子偏偏在这个节骨眼上，请了筷仙，问了个最不该问的问题——“她喜不喜欢我？”
可那“她”，在鬼门眼里，也许根本不是人。
也许，是那个一直躲在黑暗里、等着有人开口的孩子。
王师傅是下午来的。
他背着个旧帆布包，走路慢，眼神却利，一进门就盯着猴子的背看了三秒，然后叹了口气：“来了。”
就两个字，像判词。
“您知道？”我忍不住问。
他点点头：“我知道这孩子怨得深。没人收尸，没人烧纸，连名字都没有。他不想走，也走不了。你们动了阴仪，等于给他开了口——他借机上来了。”
“能解吗？”猴子声音发颤。
王师傅没答，只从包里掏出一张泛黄的符纸，贴在掌印上。
符刚沾皮，猴子“啊”地一声跪倒在地，冷汗直流，嘴里不停念叨：“别推我……别推我……我不扔你……”
我们全愣住了。
王师傅一把撕下符纸，脸色骤变：“它已经在了。不止在背上——它贴着他。”
“什么意思？”凡子问。
“意思是，”王师傅盯着猴子，一字一顿，“它认准你了。你问它，它答你。你烧纸，它收。可它要的，不止这些。”
猴子抖得像风里的纸。
当晚，我们决定去坟山烧纸。
不是超度，是道歉。
山道崎岖，夜里走格外瘆人。
四个人打着手电，拎着纸钱、香烛、一碗白米饭、三双红筷子——按王师傅说的，得按原样还回去，还得跪着说“冒犯了，孩子别怪”。
坟山在镇子北面的荒坡上，乱葬岗似的，连碑都没有几块。
我们找了个背风的洼地，划了圈，点火。
火苗刚起，风就来了，打着旋儿，把纸灰吹得乱飞。
猴子跪在火前，脸白得像死人，声音打着哆嗦：“对……对不起……我不该玩那个……我不懂规矩……你要是有怨，冲我来，别……别缠着我……求你放了我吧……”
话音刚落——
“啪！”
一声闷响。
猴子整个人往前一扑，屁股重重磕在地上。
我们全傻了。
他慢慢摸向后腰，手一抬，沾了灰。
可那不是灰。
是泥。
一个清晰的、小小的鞋印，正正印在他裤子上，位置不高不低，像是一个孩子，踮着脚，一脚踹在他屁股上。
手电光晃过去，印子还在，边缘带着湿泥，像是刚踩上去的。
四周死寂。
风停了，火也不动了，连虫鸣都消失了。
然后——
不知从哪，传来一声笑。
“咯……”
极轻，极短，像小孩在耳边吹气。
我猛地回头，手电扫过荒草，什么都没有。
可就在光晕边缘，我好像看见一簇白影一闪而过——瘦小，赤脚，右手抬着，两根手指朝天。
我僵在原地，喉咙发干。
大嘴一把拽起猴子：“走！快走！”
我们跌跌撞撞往山下冲，手电乱晃，心跳如鼓。
直到看见大嘴的面包车停在坡底，才稍稍喘口气。
上车，锁门，发动。
车子刚拐上主路，收音机“滋啦”一声，自己开了。
我们全愣住。
频率是空的，本该只有杂音。
可就在这时，一个断断续续、稚嫩又扭曲的声音，从喇叭里飘了出来：
“哥……哥……”
“别……扔下我……”
“我……脚好冷……”
声音像被掐住脖子，一卡一卡的，却清晰得让人头皮炸裂。
猴子死死抱住头，嘴里念：“不是我……不是我扔的……”
凡子伸手去关电源，可旋钮转不动。
他拔电源线，扯断了，可那声音还在——
“哥哥……你们……都骗我……”
大嘴猛踩油门，车子咆哮着往前冲。
我想回头看，可后视镜里，只有一片漆黑的夜。
可我知道，那孩子不在后座。
他在车底。
或者，就在猴子的背上。
我们一路没说话，车灯切开浓夜，像在逃命。
镇子早就被甩在身后，前方是通往土凹村的盘山道，一边是崖，一边是林，路窄得只容一辆车过。
不知过了多久，凡子忽然低声说：“黄师傅住在村尾，独门独户。他要是不肯开门，你们别硬闯。”
我点头，心里却明白——
我们已经没得选了。
猴子的背还在发青，鞋印还在裤子上，而那首歌，还在我们耳朵里回响。
车灯照向前方，山路蜿蜒，像一条吞人的黑蛇。