我盯着镜子里的自己，刀片还停在右耳下方那道旧疤上。
血珠慢慢渗出来，一滴，两滴，顺着下巴滑进衣领，温的，像不是我的血。
可镜子里的人，是用左手拿刀的。
我右手还在那儿，捏着剃须刀，指节发白。
可镜中倒影动作流畅，刀锋轻巧地掠过脖颈，像换了个人在刮脸。
他刮得干净，细致，甚至比我平时还稳。
最后一刀收尾，他缓缓抬头，嘴角一歪——
那弧度，我认得。
第52章监控里，冰柜区那个“我”回头时，就是这个笑。
我猛地后退，撞翻洗手台上的漱口杯。
瓷片碎了一地，水溅到镜面，像眼泪往下流。
可镜中人没动，就那么站着，脸歪着，眼珠不动，直勾勾盯着我，仿佛隔着玻璃在等什么。
我喘不过气，转身冲出洗手间，反手锁门，背靠墙壁滑坐在地。
心跳撞得肋骨疼，但我突然意识到一件事——
我已经快十分钟，没真正呼吸过了。
不是憋气，是根本不需要。
肺像空的，胸口没起伏，可我还活着，甚至能思考，能动。
只是……身体像是借来的。
手机震了一下。凡子发来消息：“监控房，现在。”
我没回，也不敢回。
但我知道我得去。
不去，问题不会消失。
反而会等我睡着时，从背后爬上来。
监控室在殡仪馆西侧角落，走廊灯常年坏一半，走过像穿进一条腐烂的喉咙。
凡子站在门口，手里拿着两台对讲机，脸色比尸冷间还白。
“我们做个测试。”他说，“双盲。你进A房间，按我指令做动作。我在b房间看实时画面，不告诉你我在看哪个角度。你也不知道我在观察什么细节。”
“为什么？”
“因为你刚才在洗手间待了十七分钟。保洁说你进去时拿着刀，出来时手是空的。但监控显示，你根本没出来过。”
我脑子嗡了一声。
A房间是间废弃的值班室，四壁刷着褪色的绿漆，中央放了张铁椅。
凡子让我坐下，说：“听指令。抬右手。”
我抬。
“放下。摸左耳。点头。摇头。站起来，原地转一圈。”
我照做。
每个动作都慢半拍，不是因为迟疑，是因为怕——怕镜子里的我，又不一样了。
做完后，凡子十分钟才开门。他手里攥着打印纸，手抖。
“你抬右手三秒后，监控里的你才开始动。”他声音压得很低，“点头时延迟四秒。转圈那一下……你转的是顺时针，可画面里是逆时针。”
我喉咙发干：“摄像头坏了吧？”
“三个角度，同步录。全都一样。”
他抬头看我，眼神像在看一具活尸：“最怪的是，画面里的你，眼睛一直没看镜子——它在看摄像头，像知道我们在看它。”
我猛地想起什么，翻出手机相册。
那天拍的镜中倒影，放大到极限——瞳孔深处，确实有极小的红点，像镜头反光。
可那不是相机，是监控探头的位置。
“它知道我们在看。”我说。
凡子没说话，递给我一张纸条。字迹歪斜，像是用指甲抠出来的：
“昨天你问我几点了，我说两点半。你点头，可你手表停在三点零七分——那是他们死的时间。”
落款是：李卫生。
下面画了三道人影，细长得不像人，从我背后伸出手，轻轻蒙住我的眼睛。
线条潦草，却能看出姿势——温柔，熟稔，像老朋友搭肩。
我盯着那张纸，忽然想起李卫生最后一次见我，是在化尸井旁。
他递给我一瓶水，说：“你最近话少了。”我没理他。
他笑了笑，说：“少说点好，有些声音，不是你自己发的。”
当晚他就失踪了。保洁班换了新人。
“他去哪儿了？”我问凡子。
凡子摇头：“没人知道。但他走之前，把整栋楼的镜子都用黑布盖了。除了你宿舍那面。”
我攥紧纸条，指甲掐进掌心。疼，但不确定这疼是不是我的。
回宿舍时天快亮了。
我没开灯，直接走到镜子前。
伸手想扯下布罩，却停在半空。
镜面模糊，映不出人脸。可我知道它后面有人。
或者，本来就在里面。
我掏出黄师傅给的黑布包，桃木签还在，焦黑，带着一股烧糊的桃香。
我把它压在枕头下，躺下，闭眼。
可闭眼前，我看见镜子里的我，坐了起来。
而我，明明没动。
那一夜我没睡。
天亮时，王师傅被人从值班室背出来，高烧四十度，嘴里不停念叨：
“那晚他们死时，值班日志上写着‘三人同梦，醒一人’……我们以为是饿昏了，可第二天……” 王师傅被抬走后，整栋殡仪馆像是突然沉进了水底。
走廊的灯还是坏的，风从哪条缝里钻进来，吹得走廊尽头那幅褪色的防火宣传画哗啦响。
没人敢去值班室打扫，说王师傅躺过的椅子底下，渗出了一圈湿印，闻着像铁锈混着奶腥味。
我坐在宿舍床沿，手里攥着那张李卫生留下的纸条。
三道人影，蒙住眼睛，细长得不像人。
我盯着镜子——上面还盖着黑布，但我总觉得布下面在动，就像有手指在背面轻轻抠着。
“三人同梦，醒一人。”
王师傅最后的话在我脑子里翻来覆去。
可第二天，只有阿庚的尸体少了一根手指。
我忽然想起三年前那场事故。
殡仪馆扩建挖地基时塌方了，埋了三个夜班童工。
那时候我刚调来，听说是违规操作，连夜赶工，结果土方压下来，人没救出来。
可没人提过“守夜人”这三个字。
更没人说过，他们死前做了同一个梦。
我翻出档案室的旧值班日志，借了凡子的钥匙，半夜溜了进去。
泛黄的纸页上，那天的记录只有两行：
“23:17 土方塌陷，三人被困。
00:43 接收遗体，编号t - 07、t - 08、t - 09。
备注：三人瞳孔未散，体温未降，似有呼吸痕迹。守夜排班照常。”
下面一行，字迹潦草，像是后来补上去的：
我手一抖，纸差点烧了。
那天的排班表还贴在后面——阿庚、小皮、凡子。
凡子？
我猛地抬头。
凡子现在是活人，好好的，在监控室上白班。
可三年前，他不该在这里。
他是去年才调来的。
除非……那个凡子，不是他。
我冲回宿舍，一把掀开镜上的黑布。
镜子蒙着一层灰，映出我苍白的脸。
我盯着它，一动不动。
五秒。
十秒。
我慢慢举起右手——
镜子里的我，迟了两秒，才跟着抬手。
但抬的是左手。
我咬牙，猛地一拳砸向镜子。
“哗啦——”
玻璃炸裂，碎片飞溅，有几片划破脸颊，血流下来，我却感觉不到疼。
地上散落着十几块残片，每一块都映出一个我。
有的站着，有的坐着，有的嘴角微扬，有的眼眶发黑。
我蹲下去，伸手去捡最大的那块。
就在我指尖触到碎片的瞬间——
所有倒影，同时抬头。
所有眼睛，齐刷刷看向我。
所有嘴唇，缓缓开合，声音像是从地底渗出来，轻得像梦话，却又清晰得刺进骨头：
“你累了，该轮班了。”
我猛地后退，脚跟绊到床脚，跌坐在地。
心跳？
没有。
胸口像冻住了一样，空荡荡的，但我还睁着眼，还能动。
低头一看，我穿着那双白布鞋——殡仪馆发的，鞋底薄，走久了脚底生疼。
可现在，鞋尖正一寸一寸，自己转向左侧，像是被什么力量轻轻拨动。
我试着动脚，没用。
它们自己在转。
一左一右，缓缓地，朝着化尸井的方向。
我喉咙发紧，想喊，却发不出声。
镜子里的碎片还在动。
一块块，像被无形的手推着，往墙角聚拢。
拼成一个模糊的人形轮廓。
三道影子，细长得不像人，站在它背后，轻轻搭上它的肩。
我忽然明白了王师傅说的“守夜人，从来不是一个人”。
那晚塌方，三人被困，没死透。
他们在梦里醒了一个，但身体早就凉了。
从那天起，守夜的，就不是活人了。
而我现在……是不是也成了“醒”的那个？
还是说，我已经睡着了，正被谁替了班？