香烟落地的那一刻，整个院子像是被按下了静音键。
风不吹，叶不动，连狗都不叫了。
那三支线香烧出的烟，就像有只看不见的手在拽，笔直地钻进土里，像针线缝进布面，一丝不乱，一缕不断。
我盯着香头那点红光，手指不自觉地发抖。
这不对劲。
烟不该往下走，更不该这么稳。
可它就这么走了，还走得坚决。
黄师傅没说话，只低头看着地面，眼神像在读什么别人看不见的字。
他忽然抬脚，用鞋尖在香烟入土的位置画了个圈，动作轻得像是怕惊了什么。
“就这儿。”他说。
大嘴蹲下身，伸手摸了摸那块地，眉头立刻皱起来。
“土松过。”他说，“最近动过。”
钱伟脸色变了：“有人先来过？”
“不一定。”黄师傅摇头，“也可能是她自己……想出来。”
这话一出，没人接。空气一下子沉下去，压得人喉咙发紧。
猴子咽了口唾沫，小声问：“那……现在咋办？”
“挖。”黄师傅说，“尸骨不现，魂不得安。香引了路，就得走到底。”
大嘴二话不说，抄起靠在墙边的铁锹就开挖。
土不算硬，但越往下，气味就越不对。
起初是潮泥味，接着混进一股子腐腥，像是烂肉泡在水里泡久了的味道。
猴子捂住鼻子往后退了两步，我站在原地没动，可胃里已经开始翻。
坑越挖越深，大嘴的节奏慢下来，动作也变得小心翼翼。
他怕碰坏尸骨，更怕……碰上不该碰的东西。
突然，铁锹“铛”地一声，像是磕到了硬物。
大嘴整个人僵住，手停在半空，锹头悬在土里。
他没抬头，声音压得极低，几乎是从牙缝里挤出来的：“挖到了。”
我们全屏住了呼吸。连钱伟都站直了身子，眼睛死死盯着那个坑。
大嘴慢慢把土拨开，露出一块发黑的布料，像是衣服的残片。
再往下，一根手指形状的白骨从泥里探出来，指尖朝上，像是在抓什么。
“是手……”猴子声音发颤，“她……她是埋着的？”
黄师傅没看他，只从怀里掏出一把红绳，又从布包里拿出一把黄香，还有一把黑伞——就是那种老式油纸伞，伞面发乌，边角磨损得厉害，看着比人岁数还大。
他把伞撑开，倒插在坑边，伞口朝下，像接什么东西。
然后绕着坑撒了一圈黄香，每根间隔一寸，不多不少。
最后，他抽出红绳，在伞骨上缠了七圈，另一头垂进坑里，轻轻搭在那截白骨上。
“午时。”他抬头看天，“阳气最盛的时候，才能锁魂。早了，阴压阳，压不住；晚了，阳退阴进，魂就飘了。”
我们没人敢问细节。
时间一点点爬向中午，太阳升到头顶，晒得人后脖颈发烫。
可这热，却暖不到心里。
黄师傅从布包里取出一张草纸，上面用朱砂写着“郭薇”两个字。
他看了我一眼，点点头。
我划了根火柴递过去。
纸点燃的瞬间，风忽然回来了，卷着灰烬打着旋儿往上冲。
可那根红绳却猛地一紧，像被什么东西往下拽，紧接着，整条绳子像活了一样，顺着伞骨往回收，速度越来越快，最后“啪”地一声，全缩进了伞柄里。
伞微微震了一下。
猴子结结巴巴地开口：“这……这就……锁上了？”
没人回答他。
黄师傅收了伞，合上，拍了拍伞面，像是拍一个人的肩。
他把伞递给我：“拿着。别撒手，也别打开。午夜之前，必须让它在阴气最重的地方待够三个时辰。”
我接过伞，入手冰凉，像是刚从井里捞出来。
可更怪的是，明明什么都没装，却沉得离谱。
“为什么是我？”我问。
黄师傅看着我，眼神复杂。
“因为你看见了白袍三兄弟。”他说，“他们让你活下来，不是没原因的。”
我愣住。
钱伟低头看了看表，声音低得几乎听不见：“快十二点了。”
黄师傅没再说话，只转身收拾东西。
我们谁也没动，像是被钉在原地。
直到他背起包，才缓缓吐出一句：“现在，你们得想办法让这件事……看起来像一场意外。”
他走后，我们站在原地，没人说话。
太阳还在头顶，可我却觉得天已经黑了。
那把黑伞静静躺在我手里，沉得像压着一条命。
我们把黑伞带回了殡仪馆的值班室，藏在了锅炉后面的夹墙里。
那里阴气重，常年不见光，黄师傅说这是“压魂最稳的地方”。
我守了一下午，眼睛没离过那道墙缝。
伞就靠在砖上，黑得发暗，像吸了太多夜色，连影子都比别的东西浓。
可不到两小时，警笛就响了。
刘俊带着人来得很快，说是接到匿名举报，说土凹村后山有“异常挖掘”。
他穿一身藏蓝警服，脸上挂着笑，可眼神扫过我们每一个人时，都像刀子刮骨。
大嘴站在院门口抽烟，手有点抖；猴子躲在我身后，一句话不敢说；凡子则一直低着头，双手死死抱着那个布包——里面是那把黑伞。
“谁挖的坑？”刘俊问。
“我。”大嘴把烟掐了，抬头，“前几天发现地里有异样，怀疑是野狗刨的，就顺手挖了挖。”
“哦？”刘俊挑眉，“挖出什么了？”
“没。”大嘴摇头，“土太湿，挖到半截就停了。”
刘俊没说话，踱步到后院，看了眼那个被重新填平的坑。
他蹲下，抓了把土在手里捻了捻，忽然问：“最近谁来过这儿？”
没人应。
凡子喉结动了动，但我看见他手指收紧，布包的边角被攥出了褶皱。
我知道他在忍——忍着不开口，忍着不看那伞。
可越是这样，我越怕他崩溃。
“郭薇怎么样了？”刘俊忽然转向凡子。
“还在昏迷。”凡子声音哑，“医生说……可能是脑供血不足。”
刘俊盯着他看了几秒，忽然笑了：“你们这些人啊，总爱往危险的地方跑。”他拍了拍凡子肩膀，“回去吧，别乱动土。真有事，警方会查。”
人走后，天已经擦黑。
凡子靠在值班室门框上，整个人像被抽了筋。
他缓缓打开布包，看了一眼伞，又迅速合上，像是怕惊醒什么。
他的手一直在抖，可眼神却出奇地稳。
“她在我手里。”他喃喃，“只要伞不坏，她就不死。”
我没说话。
可我知道，他说的不是安慰自己，而是一种近乎执念的确认。
午夜，黄师傅来了。
他穿一件灰布衫，脚不沾地似的走进屋，谁都没看，径直进了停尸房旁边的偏房——那里被清空了，只摆一张木桌，桌上放着郭薇的生辰八字、一撮头发，还有那把黑伞。
门关上，蜡烛点起。
我们守在外头，听不到声音，却能感觉到什么在发生。
空气变沉，呼吸都像在吸湿棉。
大约半小时后，门开了。
黄师傅走出来，脸色灰白，额角全是冷汗。
他扶着门框喘了口气，然后说：“成了。魂已归体，明天天一亮，她就会醒来。”
那一刻，所有人都松了口气。
猴子一屁股坐在地上，大嘴拍着胸口念阿弥陀佛，钱伟甚至哭了。
凡子没动，可他的眼眶红了，嘴唇哆嗦着，像是想笑，又像是想哭。
他抱起黑伞，轻轻抱在怀里，像抱着一个刚睡着的孩子。
第二天清晨五点，天还没亮透。
我被一阵铃声惊醒。
是手机铃——老式的来电旋律，一声接一声，刺得人头皮发麻。
声音来自凡子的口袋。
他猛地坐起，手抖得几乎拿不住手机。屏幕亮了，来电显示三个字：
郭 薇
他盯着那名字，脸一瞬间褪成惨白。
我看见他喉头滚动，像是想喊，却发不出声。
床上，郭薇仍躺在那里，呼吸平稳，双眼紧闭，昏迷未醒。
可手机还在响。
一声，又一声。
像有人在另一个世界，执着地敲着门。