我双手揉搓着太阳穴，缓缓睁开眼。看着眼前的义父，我的记忆回到一望无垠的陇西大草原……
我的眼前是一口熟悉的水井，一双稚嫩的小手正奋力转动辘轳想把井里的水桶提上来。
那是幼年的我，我依稀记得在那个场景发生前不久长安传来了孝景皇帝驾崩、太子刘彻继位的消息。那应该是景帝后元三年，那一年我四岁。
我并不是天生神力的小孩，转动辘轳的手被勒得通红，那井绳被我拽起一些，又滑下去；拽起一些，又滑下去……直到累得我气喘吁吁，那水桶还是没能被我牵出井口。
一双比我粗壮近一倍的臂膀在这时加入了汲水的工作，这让我很快将水桶提出了井口。
那双粗壮的手臂顺手帮我将水桶从井绳上取下放在了井边的地上，手臂的主人是个比我高大魁梧许多的胖男孩，他呵呵笑着对我道：“‘疤脸儿’你可真弱。”说着对着我伸出一根小拇指。
“李胖虎，你比我大两岁，力气比我大有什么稀奇？”我不服气道，“等我再多吃两年饭，肯定比你现在更厉害！”
“得了吧，你再过两年顶多比李胖丫厉害。”李胖虎讽道，“不信你自己朝水桶里照照自己，就一个瘦了吧唧的小‘疤脸儿’，哈哈哈……”
我略显局促不安的将脸凑向水桶，这是我这辈子第一次照自己的脸。我从小就知道（能摸到）自己右脸上有一道刀疤，但是这道刀疤会对我的颜值造成多大的影响我一直没有直观体会。
促使我决定亲眼看一下自己模样的原因是不久前小伙伴们发起了一个“闲的蛋疼”的投票，让九个小姑娘投票表决我们九十二个小男生谁是颜值倒数第一的存在。
我身边身材最高壮的李胖虎被投了一票，因为他的五官实在一言难尽，如果去后来我开的“驻颜坊”整容，只要两个五铢钱——一个五铢钱是租车过去的钱，第二个五铢钱是租车回来的钱，因为“画皮大夫”会告诉他：整不了。
投李胖虎票的是我觉得审美最正常、长得也最漂亮的小伙伴李小花，但是她投票后就被李胖虎的“粉丝”李胖丫威胁了，之后再没人敢投李胖虎。不过李胖虎虽然丑，但是身材魁梧力气大，为人也很仗义，深得李胖丫的喜爱。
另一位得了一票的小伙伴叫李丑儿，人如其名确实很丑。我们这帮小伙伴的名字取得都很随意，漂亮的女孩就叫“花”；身材壮硕有肉的就叫“胖”；还有按生理特点取的，比如男孩李高仔、女孩李大嘴、女孩李小只……也有用生理缺陷取名的，比如男孩李疤腿因为腿上有个疤而得名，而我因为脸上的一道疤痕被取名李疤脸。只有这个李丑儿，虽然身上疤痕不算明显，但是是公认的丑，按后世的形容就是“别人笑起来很好看，他看起来很好笑”，于是就从小被唤作了“李丑儿”。不过李丑儿的身体素质很不错，排在李胖虎、李大力之后列第三名。
之所以这么丑陋的李丑儿在女孩子投票里只得了李大嘴投出的一票，是因为女孩的武力天花板李胖丫号召女孩们将剩余的七票都投给了脸上有一道疤痕的我，原因是当李小花把票投给胖虎时我哈哈大笑，幸灾乐祸。于是，我以碾压优势获得了女孩们投出的”老兵营最丑男孩“奖。
获奖后的我很不甘心，我不敢相信自己比李胖虎和李丑儿还丑，总觉得是李胖丫霸凌小伙伴打击我，于是决定“打桶水照照”自己。
当我看见水面倒映的可怖刀疤脸，我下意识用手将水搅浑。当时我的内心拔凉拔凉的，我真的有一种觉得自己比李胖虎更丑、和李丑儿丑得“不相上下”的感觉。而且他俩只是五官观感不佳，而我是样子凶煞，给人很衰的感觉。
我将水桶踢翻，默默转过身，神情凝重的离开井边，身后回响起李胖虎、李丑儿和李胖丫为首的小伙伴们的嘲笑声。
我们九十二个男孩和九个女孩从小生活的地方叫“陇西成纪老兵营”，这个地方其实是伤残军人的养老院和像我这样因匈奴劫掠而成孤儿者的孤儿院。
我怀着抑郁的心情回到我和义父生活的营帐，这时日头已经西斜，义父在营帐外借着天光正在看记着营地日常开销的账本，并不时向身旁的营地主簿和计吏提问。作为这座“老兵营”的最高长官——“陇西老兵营营司马”，义父要事无巨细的过问这座营地日常运作的每一件大小事情。这时的义父只有三十多岁，面貌白皙，依旧没有髭须，给人很随和的感觉。
在我很小的时候义父就曾经告诉我：他李乙是“陇西李家的后人”，他的祖上就是土生土长的陇西成纪人，职业是前秦的边防军，世代与匈奴作战。他的爷爷叫李信，是前秦边防军的主帅，秦亡后归顺了大汉。因为在大汉初年高祖时期他的祖父李信立过大功劳，高祖皇帝封了他大伯李尚陇西成纪县令的官职，同时在这里奖励了老李家一片家族墓地，更给了他家一营五百人的编制募兵守陵。因此这个“老兵营”的大部分成年人都可以吃朝廷俸禄，他们的编制就是李家的募兵。义父原来是大汉边防军的军医，几年前不知道哪里受了伤（反正他没有缺胳膊断腿），从此被家族委派做了这里的主管。
因为老李家长期为国作战抗击匈奴，经年累月下来就会有大量的伤残退伍兵，其中相当一部分已经没有亲人。老李家不忍心这些无亲无故的伤残退伍兵老无所依，所以把这个营的编制挪了二百人出来，让曾经立过大功劳的伤残老光棍不用退伍，而是继续在这里吃国家的俸禄，颐养天年。这里的老兵编制是两百个，但是因为李家军经常和匈奴打仗，士兵伤残是家常便饭，实际上大部分时间这里的功勋伤残老兵数量远远不止两百个。在我记忆中这里生活的伤残老兵从来没低于三百人，多余的超编老光棍俸禄和生活费由李家军额外补贴。
大汉初年，因为匈奴连年肆虐，李家军驻防的边境地区有很多因匈奴袭扰产生的孤儿。为了给老兵排遣寂寞，也是为了给孤儿一个幸福成长的环境，每隔大约二十年，“老兵营”会集中安置一批匈奴刀下的遗孤给伤残老兵抚养，而我就是其中幸运的一员。我们这批“匈奴刀下遗孤”就是我和九十一个男孩、九个女孩，一共一百零一人。
伤残老兵和孤儿们的日常开销其实不用花老兵自己的积蓄，统一由李家军承担，当然这不包括孤儿长大后的费用，除非他们也加入李家军。义父曾经告诉我：因为从小跟着光荣的伤残军人长大，历来在这里长大的男孩子最后都加入了李家军，而女孩都嫁给了这里男孩中的佼佼者。
孤儿们都有各自的义父，他们都是当年战功靠前的伤残老兵，但义子、义女不是跟他们姓，而是统一姓李。因为义父们大都是没文化的伤残老丘八，我们的名字也起得异常潦草。比如我现在就非常讨厌“李疤脸”这个名字——原来就不喜欢，看见自己丑陋的刀疤脸后就更不喜欢了。
义父忙着过账没有注意到我一直闷闷不乐的在一旁拽着野草，边拽边扔。直到夕阳成了一个通红的圆盘不再耀眼的挂在西天、后勤的伙夫送来晚餐，义父才结束了与主簿、计吏的对账，喊我回营帐里吃饭。
看到我拔了一地的野草义父略微迟疑了一下，他是一个非常聪明细腻的人，相信他已经看出我不开心了。
我们的伙食相比一般大汉同时代百姓要好很多，一日三餐两干一稀，每天至少能吃一餐肉菜，佐餐的食盐也算精细。
今天的我因为心情不佳吃东西都没什么胃口。义父一边嚼着馒头一边夹起咸菜，眼睛并不看着我，道：“打架打输了不开心吗？”
“没有打架！”我赌气一般的说道，“我谁都打不过。”
“那你生什么闷气？”义父依旧不动声色，一边嚼着咸菜一边问。
“我名字忒难听了！”我道，“本来生下来就被匈奴狗在脸上割了一道刀疤就够惨的了，结果你还要拿这个给我当名字！”
义父嚼完口中的馒头和咸菜，喝了口水，笑道：“名字就是个代号，你的小伙伴们不都是那样的名字吗？老兵们都没啥文化，咱们‘老兵营’的孩子都没有文绉绉的名字，根据各人特点，叫着方便就好。”
“可是你又不是没文化！”我不服气道，“李疤脸这个名字太难听了，我不想要了！”.
义父笑着摇摇头，道：“那你想要什么名字？你和小伙伴们天天在一起，起个太文气的名字你不觉得很奇怪吗？”
“那也比他们‘疤脸儿’、‘疤脸儿’的嘲笑我好！”我生气道，“哪怕你给我取个名字叫‘李一道’呢？一道刀疤，一道刀疤，一道也比疤脸强！”
义父被我逗乐了，他思量了一刻，道：“‘李一道’也不好，像一个道士、一个术士，是不是？”
从我记事起，只要离开军营，外面时常遇到拿着圆盘和尺子的奇怪打扮的人。义父告诉我，那是道士的一种，叫术士。因为据说在先皇文皇帝时期（大概是我出生的三十年前），有个特别搞笑的迷信传说，说一条黄龙的“龙气”落在了我们这里。所以从那时起，隔三岔五就会有这些“狗屁倒灶”的人来这里“堪舆”，看这个黄龙的“龙气”究竟落在了哪块土地。他们拿的盘子叫“罗盘”，拿的尺子叫“寻龙尺”。当然我们的老兵营和皇帝赐给李家的墓地都有卫戍部队值班，他们不敢来，不过我们营地的人都挺讨厌这些闲得吃饱饭没事干的人的，自然也很抗拒自己的名字和这些人扯上关系。
“那你给我改个好听的。”我嘟起小嘴道，“我不要当术士。”
义父思量了一会儿，道：“要么把‘一道’倒过来写，叫‘道一’。‘道生一，一生二，二生三，三生万物’是我们李家老祖宗李耳写的《道德经》里的话。”
“那有什么含义呢？”我顿时来了兴趣。
“道生一就是天地从‘虚无’变成‘存有’的过程，是万物之始。这个名字表示你是天地之气孕育的得天独厚的人，未来发展有无限的可能。”义父笑道。
“那太好了！”我兴奋道，“我以后就叫‘李道一’！义父，你教我学那个《道德经》吧，我打架打不过胖虎他们，总得学点他们不会的东西啊，不然未来怎么能有‘无限可能的发展’呢？”
“好啊，义父是打算找机会教你读书识字的，但你现在学不了《道德经》，要从《仓颉篇》开始，以后从四书五经到《道德经》、医书药方，只要义父会的，你想学的，义父就都慢慢教给你！”
于是从这天晚上开始，我走上了和别的老兵营孤儿截然不同的读书识字之路，我的名字从此也改叫李道一。