安安午睡的时辰，院子里静得能听见风吹过菜畦的沙沙声。
元沁瑶把晒好的草药收进竹匾，忽然瞥见炕头那堆碎布里，混着几块染了颜色的麻布——是前几日用野果和树皮捣出来的颜料，红的像山楂，褐的似泥土，还有块揉碎的紫茉莉染成的浅紫，在粗布上洇出温润的色泽。
她心里一动，找了块平整的薄木板当画框，又从针线笸箩里翻出根烧黑的木炭，在布上轻轻划了划。
末世时她见过基地里的人用罐头铁皮画画，记录下那些转瞬即逝的安稳，没想到到了这时代，倒也能拾起来这手艺。
“就当是……拍张照吧。”她对着空画布喃喃自语，指尖摩挲着粗糙的布面，像是在调试镜头焦距。
先勾勒轮廓。
她坐在木箱边，看着安安熟睡的小脸，木炭在布上簌簌移动。
小家伙的眉眼要画得软些，睫毛得长，像两把小扇子盖在眼睑上；鼻尖是圆的，嘴角还微微翘着，许是在做什么美梦。
画到小拳头时，她忍不住笑了——现实里安安总爱攥着她的手指，画里也得让他抓点什么才对，便添了朵小小的野菊，花瓣歪歪扭扭的，倒有几分真趣。
接着是自己。
她侧过身，对着窗台上那面缺了角的铜镜，镜里映出个模糊的影子：月白粗布褂子，头发松松挽着，额前垂着两缕碎发。
她没细画眉眼，只淡淡勾了轮廓，重点落在嘴角那抹笑上——不是应付闲人的客套，是抱着安安晒太阳时，从心里漫出来的那种，带着点暖，又有点野。
最后是背景。
她想把院里的篱笆画上去，还有那丛开得正盛的野菊，甚至墙角那两只打盹的老母鸡也得添上。
画到篱笆门时，木炭顿了顿，她想起末世里最后那张合影，背景是基地的铁门，冰冷又沉重，而眼前的篱笆，爬着几株牵牛花，温柔得不像话。
“还是现在好。”她低头吹了吹布上的炭灰，声音轻得像叹息，“有花，有鸡，还有你。”
颜料该上场了。
她用细竹枝蘸了点红色，小心翼翼地涂在安安衣襟的兔子贴布上，那点红立刻活了过来，像沾了晨露的草莓。
又蘸了褐颜料，给篱笆添上泥土的颜色，再用紫茉莉的浅紫点染野菊的花瓣，竟真有几分风吹花动的灵动感。
画到自己的衣角时，她特意多抹了点阳光的金黄——那是刚才晒被子时，衣角沾了点草木灰，她却觉得像阳光吻过的痕迹。
全部涂完，她把木板竖在窗台上，借着天光打量。
画面算不上精致，颜料甚至有些晕染，可那熟睡的婴孩，含笑的女子，还有满院的烟火气，竟真像被时光定格住了一般，比她记忆里任何一张照片都要鲜活。
“像不像？”她凑到木箱边，轻轻戳了戳安安的小脸，“你看，这是娘，这是你，咱们在一个框里呢。”
安安咂了咂嘴，没醒。阳光透过布帘，在画上投下斑驳的光影，红的更红，黄的更暖，连那抹浅紫都像是在轻轻摇晃。
元沁瑶坐回木箱边，手指轻轻拂过画里自己的眉眼。
末世里她从不画自己，总觉得下一秒就可能消失，不值得被记录。
可现在，她想记住这张脸，记住眼角的笑纹，记住抱着安安时，手臂上那点温柔的酸麻。
“等你长大了，就给你看。”她低声说，像是在许一个遥远的承诺。
窗外的老母鸡咯咯叫了两声，像是在应和。
元沁瑶望着那幅画，忽然觉得，这粗糙的颜料和木炭，比任何珍宝都要贵重——它们替她抓住了这易碎的安稳，像把时光酿成了酒，藏在画里，等着日后慢慢回味。