后巷的风裹着尸腐味往骨头缝里钻，李建国走在最前头，撬棍在地上拖出“吱呀”的刮擦声，像根锈住的琴弦在哭。
墨研秋望着他宽厚的背影，方才还因为一具丧尸抖得像片经霜的叶子，此刻却挺得笔直，像根烧红的铁钎子，明知要断，偏要往硬处撞。
“过了前面那道铁门，沿铁路走三里地，有处废弃油库。”李建国突然开口，声音哑得像被砂纸磨透了。
“油罐底下有间储藏室，门是实心钢的，能撑些日子。”
枭焚川没接话，只是用刀柄碰了碰墨研秋的背包，墨磺从侧袋探出头，尾钩在昏光里闪了闪寒芒。墨率的磷粉在肩头簌簌掉，像撒了把将熄的星子。
快到铁门时，巷口突然炸响成片的嘶吼，几十只丧尸正往这边涌，最前头那只穿着保安制服，胳膊肘反向弯成个诡异的角度，显然是被刚才的动静惊来了。
“他娘的，是枪声把这群畜生招来了！”李建国猛地转身，撬棍横在胸前，铁棱子上的血渍还没干透。“你们去油库，我往东边引。”
“不行。”墨研秋按住他的胳膊，指腹能摸到他肌肉绷紧的弧度，“太多了，你一个人……”
“俺这条命早该跟着娃她娘埋进土里了。”李建国扯开他的手，掌心的老茧磨得人生疼，他咧嘴笑了笑，血沫子从嘴角溢出来，比哭还难看。
“油库储藏室的钥匙，在门楣上藏着，砖缝里塞着的，你们仔细摸。”
他突然把撬棍往墨研秋手里塞，棍身还留着他的体温“这玩意儿沉，能砸开铁锁。”
“走！快走！！”李建国突然大吼一声，转身就往东边跑，故意用撬棍把旁边的铁桶踹得“哐当”响，“再磨蹭谁都走不了！”
他跑的时候，脊梁挺得笔直，像根被烧透的炭。
心里头早就空了，亲手杀了自己的女儿，就是把他想好好活下去的念想砸得稀碎。
原本是想找到囡囡的。乱起来那天，他把秀儿藏进储藏室，攥着她的手说“等俺找着囡囡就回来接你”。
那时他还信着呢，信凭着这根撬棍，信凭着一口气，总能把闺女护周全。可到头来，那穿碎花裙的怪物，那半截布娃娃，都是他亲手认出来的。
撬棍砸下去的瞬间，他听见自己心里有什么东西“咔嚓”断了。
现在媳妇儿也成了这样。他每天给她梳头发，喂糖水，用布条轻轻勒着她的脖子。骗自己这还是他的媳妇，可夜里听着她喉咙里“嗬嗬”的响，他比谁都清楚，剩下的不过是个念想，像根没烧透的柴，看着还有火星，其实早成了灰。
活着干啥呢？守着两个变了样的亲人？还是在这操蛋的世道里苟着，听着丧尸嘶吼，闻着尸臭味？
不如就这样吧，没意思了，都不在了我一个人活着又何意思呢。
他往东边跑，故意把步子踏得震天响，听着身后的嘶吼越来越近，反而松快了。
墨研秋他们不一样，他们还有劲跑，还有心思护着那蝎子蝴蝶，眼里头有光，不像他，只剩下片黑。
能让这俩娃多活一阵，总比他自己在这儿耗着强。
李建国突然笑了，笑得眼泪混着汗往下淌。他想起囡囡小时候骑在他脖子上，喊着“爹最厉害”。
想起秀儿坐在灶台前，笑着说“等秋收了，扯块红布给你做件新褂子，你看你现在穿的这件衣服都破了”。
秀儿还总爱把他的袖口缝得整整齐齐，说“男人家在外头，得有个样子，不能整天都脏兮兮的”。
都过去了，一切都过去了。
他猛地转身，抡起撬棍砸向最前头的丧尸，黑血溅了满脸。
“去你娘的末日！为什么要让我们一家经历这样的事情！！！为什么！！”
火焰像贪婪的舌头，舔舐着后巷的铁皮桶，将李建国的影子在斑驳的墙面上拉得老长，晃晃悠悠的，像他这些天悬着的心。
退到巷尾那间锁着的储藏室门口时，他腿上的血已经浸透了裤管，暗红的印子顺着台阶往下淌，每挪一步，伤口就像被撒了把盐，疼得他牙关打颤，可攥着半截断木的手，却始终没松过。
那断木上还留着他磨出的包浆，是秀儿生前总笑话他“拿撬棍当宝贝”时，他偷偷摩挲出来的。
那是他觉得一个笔直的棍子是世界上最帅的武器。
储藏室的木门突然“哐当”响了一声，三轻一重，像颗石子投进李建国早已成灰的心里。
他猛地白了脸，不是因为巷口越来越近的丧尸嘶吼，而是这节奏，是那年秀儿刚嫁过来，他教她记的暗号。
那时住大杂院，晚上加班晚了，他就在院门外敲三下，再重敲一下，秀儿就会举着煤油灯出来接他，灯影里她的笑，比煤油灯还暖。
“别撞了……秀儿，别撞……”他背抵着门板，声音抖得像秋风里的落叶，指节死死抠进门缝，血顺着木纹往下渗，在门板上画出歪歪扭扭的线，像他这些天偷偷给她描的眉。
他总怕她在里面怕黑，每天都用炭笔在门板内侧画个小太阳，画得不好看，却想着能让她暖和点。
丧尸群涌到巷口时，腥臭味里突然混进一缕熟悉的茉莉香。李建国猛地吸了口气，眼泪瞬间就下来了，是秀儿最爱的那款雪花膏，去年她生日，他跑了三家供销社才买到的。
她总省着用，说“等囡囡长大了，给她当嫁妆”。他突然笑了，笑得血沫子从嘴角冒出来：“俺就知道你在这儿……俺把门锁死了，谁也伤不着你……你看，这锁还是俺亲手换的，比院里那把结实多了……”