祭赛国的佛宝风波尘埃落定，那场隐藏在舍利假体中的交易影像，却如同最深邃的梦魇，日夜啃噬着八戒的理智。玉帝竟是魔神寄生，且与域外邪魔交易三界气运——这真相太过沉重，几乎要将他压垮。他必须更加小心，更加隐忍，任何一丝破绽，都可能招致万劫不复。队伍的气氛也因此更加凝滞，连最迟钝的沙僧，也感到了二师兄身上那股挥之不去的、冰封般的压抑。
这一日，行至一处山岭，只见祥光霭霭，彩雾纷纷，楼阁层层现，钟声隐隐闻。远远望去，竟似有雷音宝刹之景，黄瓦红墙，宝塔庄严，与灵山圣地一般无二。唐僧一见，欢喜不胜，连忙下马整理衣冠，口称：“弟子玄奘，遥瞻宝山，见佛寺俨然，想必是灵山脚下，雷音寺到了！”说罢便要跪拜。
悟空火眼金睛一闪，却瞧出些端倪，拉住唐僧道：“师父且慢！灵山路远，岂是轻易能到？我看那寺院虽像，却祥光中带着妖气，恐是妖精点化，诱骗我等！”
八戒心中正自烦闷，见这景象，也觉蹊跷。他暗中运转水镜溯源之术，感知那方天地的水元波动，却发现那里的时空流转异常粘稠，仿佛被一股无形的力量扭曲、禁锢，与周围格格不入。但他并未立刻点破，只是冷眼旁观。
那寺院中果然闪出一伙僧人，簇拥着一个满面笑容、身披袈裟、却隐隐透出凶顽之气的胖大和尚，自称黄眉老佛，言说此处乃小西天小雷音寺，佛祖知取经人将至，特命他在此迎候。唐僧肉眼凡胎，见其说得恳切，又有寺院宝相，便信以为真，入了那“大雄宝殿”。
殿中果然有三世佛像，香花灯烛，一派庄严。然而，当唐僧师徒跪拜之际，异变陡生！那黄眉老佛哈哈大笑，现出原形，却是个黄毛眉毛的妖魔，喝令小妖拿下师徒四人。殿宇瞬间化为妖洞，哪有什么佛像金身，尽是些狰狞妖怪！
悟空大怒，掣棒便打。那黄眉老祖手段高强，与悟空战在一处。斗经数十回合，黄眉老祖见难以取胜，冷笑一声，解下腰间一个看似寻常的旧白布搭包儿，望空抛起，喝声：“着！”
那搭包儿见风就长，口子张开，发出一股无可抗拒的吸力！悟空首当其冲，只觉得浑身一轻，便被吸入袋中。八戒、沙僧见状大惊，各举兵器来救，却哪里抵挡得住那宝贝的吸力？连同唐僧、白龙马，一并被那“人种袋”收了进去！
八戒只觉眼前一黑，天旋地转，仿佛坠入了无底深渊。待得稳住身形，却发现身处一个极其诡异的空间。这里没有上下左右，没有光，没有声音，只有一片绝对的虚无和死寂。更可怕的是，他感觉不到时间的流逝，或者说，时间在这里以一种混乱、破碎、循环往复的方式存在着。
“大师兄！师父！沙师弟！”八戒大喊，声音却如同被黑暗吞噬，没有半点回音。他试图运转法力，施展神通，却发现一身法力如同泥牛入海，在这片虚无中被极大压制，连九齿钉耙都显得沉重无比。
突然，眼前的黑暗破碎，景象陡然变换！
他发现自己回到了天河帅府，身着银甲，意气风发。然而下一秒，场景突变，凌霄殿上，嫦娥泪眼婆娑的指控，玉帝冰冷的判决，天兵天将的锁链加身……他被剥夺仙籍，打入凡尘的痛苦与屈辱，如同潮水般再次将他淹没。
这感觉无比真实，每一个细节都清晰无比，仿佛重新经历了一遍。痛苦还未平息，场景再变：他投胎为猪，在猪圈里挣扎，受尽欺凌嘲弄；在高老庄被当成妖怪追打；在取经路上被悟空呼来喝去，被妖怪一次次擒拿……
这仅仅是开始。
接下来的“经历”，如同坠入了无间地狱。他一次次地经历着最恐惧、最痛苦的事情：
· 无数次目睹唐僧被不同的妖怪用最残忍的方式杀害、吞噬，而自己却无能为力。
· 无数次看到悟空因自己的“谗言”或被妖魔所骗，与师徒反目成仇，最终被如来镇压，永世不得超生。
· 无数次经历沙僧惨死，小白龙被抽筋剥皮。
· 甚至，他无数次“看到”自己复仇失败，被玉帝（魔神）识破，被打入比十八层地狱更可怕的炼狱，承受永无止境的折磨。
· 更可怕的是，有些幻境中，他“成功”了，弑杀了玉帝，却发现三界因失去秩序而彻底崩溃，生灵涂炭，自己成了更大的罪人，在无尽的悔恨中疯癫。
这些幻境并非简单的幻觉，而是直接作用于他的神魂，将痛苦、绝望、恐惧等负面情绪放大到了极致。每一次“死亡”或“失败”，都感觉无比真实，神魂如同被撕裂一次。而每一次幻境结束，并非解脱，而是立刻坠入下一个更残酷的轮回。一年，十年，百年，千年……时间在这里失去了线性意义，他仿佛被禁锢在一个永恒的痛苦循环之中。
起初，八戒愤怒、挣扎、咆哮，试图用蛮力打破幻境，却徒劳无功。他的意识开始模糊，记忆混乱，几乎要分不清什么是真实，什么是虚幻。道心在无数次绝望的冲击下，摇摇欲坠，濒临崩溃。
就在他即将被彻底吞噬，意识沉入永恒黑暗之际，内心深处一点灵光不灭——那是他作为天蓬元帅的骄傲，是他蒙冤受屈的不甘，是他对真相的执着，是他对三界众生的责任（尽管他平时隐藏极深），更是他最近获得的那些惊天秘密所带来的沉重使命感！
“不！我不能迷失！”一个声音在他神魂深处呐喊，“这些都是假的！是时间幻境！玉帝是魔！三界危在旦夕！我必须出去！”
求生的本能和坚定的意志，让他开始强迫自己冷静下来。他不再盲目地对抗幻境中的痛苦，而是开始以一种近乎自虐的冷静，去“观察”这个牢笼本身。
他注意到，每一次幻境切换的瞬间，时空都会产生一丝极其细微的、几乎无法察觉的“涟漪”或者说“断层”。这断层并非完美无瑕，存在着极其短暂的“不连贯性”。就像一幅快速翻动的画卷，总有两帧之间的缝隙。
他还发现，这时间牢笼的力量，虽然强大到能模拟万世轮回，但其维持如此高强度的幻境，必然需要消耗巨大的能量，并且其力量分布并非均匀。在某些“剧情”相对平缓或者重复的幻境片段中，禁锢之力会稍微减弱一丝。
更重要的是，他意识到，这法宝的核心在于“折磨心神”，利用时间循环放大负面情绪。如果……如果承受者不再被这些情绪主导，甚至反过来利用这循环呢？
于是，在后续无数次的轮回中，八戒开始了一场疯狂的“修行”。他不再仅仅是痛苦的承受者，而是变成了一个冷酷的“观察者”和“分析者”。
· 当再次经历被贬下凡时，他不再沉浸于愤怒屈辱，而是仔细回忆当时凌霄殿上每一个细节，分析玉帝（魔神）的微表情、话语中的漏洞。
· 当目睹师父遇害时，他强忍悲痛，观察妖怪的神通弱点，思考应对之法。
· 甚至在那些“成功”后三界崩溃的幻境中，他也不再沉溺于悔恨，而是思考如何建立新的秩序，避免悲剧。
他将每一次轮回，都当成一次对过往的复盘，对未来的推演，对自身道心的淬炼！痛苦依旧存在，甚至因为这种清醒的“观察”而更加尖锐，但他的心神，却在这一次次的极致折磨中，如同被神火反复锻打的精铁，杂质被一点点剔除，变得愈发纯粹、凝练、坚韧！
他对于时间法则的感悟，也在这种极端环境下被动提升。虽然无法掌控时间，但他开始本能地感知到那时间“涟漪”的规律，感知到牢笼能量流动的“潮汐”。他隐约触摸到，时间并非不可撼动的铁律，它也有其“节点”、“缝隙”和“承受极限”。
不知经历了多少万次轮回，仿佛过去了亿万年之久。就在八戒感觉自己的神魂即将达到承受极限，要么崩溃，要么升华的临界点时，外界的干预终于到来。
猛然间，无尽的轮回幻境如同镜花水月般破碎！刺眼的光明取代了永恒的黑暗，新鲜空气涌入肺腑，脚踏实地感传来。
八戒发现自己和师父、师兄、师弟一起，瘫倒在小雷音寺的废墟之上。阳光明媚，鸟语花香，仿佛刚才那亿万年的痛苦轮回只是一场噩梦。
但他知道，那不是梦。他的眼神深处，多了一份历经万劫沧桑后的沉淀与冰冷。他的道心，如同被亿万次雷霆淬炼过的金刚石，坚不可摧。更重要的是，他对时间法则那细微弱点的本能感知，以及对痛苦和逆境的极致承受力，已经深深烙印在他的灵魂里。
他看了一眼悟空和沙僧，他们似乎只是经历了一场短暂的昏迷，并无大碍。唐僧正在感谢弥勒佛相助。
八戒沉默地爬起身，拍了拍身上的尘土，握紧了手中的九齿钉耙。人种袋的恐怖，他亲身领教了。而能从其中挣脱出来，并有所领悟，这份经历，或许在未来那场对抗能够操控时间、制造永恒绝望的魔神的战斗中，会成为意想不到的关键。
他没有说话，只是将这份于极致痛苦中获得的“礼物”，默默收起。前方的路，依然漫长，但能摧毁他的东西，似乎又少了一样。