露台上那场关于“房价与社保”的硬核谈话，如同一股清奇的泥石流，冲刷过心动小屋，留下了一片微妙的新格局。李萱和戴言之间的关系，在经历了“互坑”、“黑照威胁”以及“深夜财经论坛”之后，似乎进入了一种难以定义的、暂缓交锋的平静期。那种针锋相对的尖锐感淡去了些许，取而代之的是一种更为复杂的、带着点彼此试探和莫名默契的氛围。
而节目，也终于迎来了第一阶段的收官之夜——最终表白夜。
黄昏时分，节目组将场地精心布置在了海边。细软的白色沙滩上，蜿蜒着星星点灯的浪漫小径，尽头是一个用鲜花和纱幔装饰的、面向着浩瀚大海的告白亭。海风轻柔，浪声舒缓，夕阳的余晖将天空与海面染成一片温暖的橙红，空气中弥漫着一种刻意营造的、令人心跳加速的旖旎气息。
所有嘉宾都换上了最为正式和精致的服装。苏灵儿身着一袭洁白的露肩长裙，海风拂动她的裙摆和长发，她望着告白亭的方向，眼神充满了志在必得的期待与羞涩。她知道，今晚将是决定她能否与戴言锁定“官配”的关键时刻。她早已打好了腹稿，要在那里，对着镜头和戴言，说出最动人的告白。
林雪、赵雪琪也各自精心打扮，显然对今晚抱有期待。陈昊、周铭、沈哲三位男嘉宾则显得有些紧张，不时整理着本就很笔挺的西装。
李萱也难得地穿上了一条节目组准备的、款式简洁的淡蓝色及膝连衣裙，略施粉黛，褪去了几分平日的随性沙雕，多了些许属于她这个年龄的清丽柔美。她看着这浪漫到近乎不真实的场景，内心oS却非常务实：‘终于要结束了……包吃包住的带薪假期即将到期，不知道通告费什么时候结算？应该够付下个月房租了吧？’
她完全没有即将要“表白”或“被表白”的自觉，满脑子都是KpI（存活并赚钱）完成后的结算问题。对于不远处那个告白亭，她唯一的想法就是——离远点，那地方一看就是是非中心。
然而，节目组的安排却不容她置身事外。在前往告白场地前，有一个简短的、在别墅客厅内的“预热”环节，旨在捕捉嘉宾们表白前最真实的情感和互动。
客厅里，灯光被调暗，只留下几盏暖黄色的壁灯，营造出暧昧朦胧的光影。节目组播放着舒缓而深情的背景音乐。嘉宾们或坐或站，神色各异，空气中涌动着无形的紧张与期待。
苏灵儿主动坐到了戴言身边的沙发上，尽管戴言在她坐下时几不可察地往旁边挪了挪。她轻声细语地找着话题，从今天的天气聊到对未来的憧憬，试图在最后时刻拉近彼此的距离。戴言大多时候只是沉默地听着，偶尔应一声，目光却并未完全聚焦在她身上，反而像是透过她，落在了虚空中的某处，又或者，是不经意地扫过客厅里另一个显得有些格格不入的身影。
李萱正站在落地窗前，看着外面逐渐暗下来的天色和海面上闪烁的灯塔光芒。她手里端着一杯果汁，眼神放空，与周围那弥漫的粉红气泡格格不入，仿佛一个误入偶像剧片场的围观群众。
【气氛好暧昧啊！】
【灵儿好主动，一直找戴言说话。】
【戴言好像没什么反应？心不在焉的。】
【李萱在干嘛？看风景？她是不是完全没进入状态？】
陈昊似乎鼓足了勇气，走到李萱身边，有些不好意思地挠了挠头：“李萱，那个……今晚……” 他想说点什么，或许是最后的争取，或许是告别。
李萱回过神来，看向陈昊，脸上露出一个友好的、却毫无杂质的笑容：“嗯？昊哥，怎么了？是不是饿了？听说晚宴有烤龙虾，待会多吃点！”
陈昊：“……” 他看着李萱那清澈见底、只关心食物的眼神，一肚子的话顿时卡在了喉咙里，最后只能干笑两声，“呵……呵呵，是啊，多吃点。”
【哈哈哈李萱绝了！】
【陈昊：我想表白。李萱：烤龙虾不错。】
【昊昊好惨，完全不是对手啊！】
【李萱这脑回路，戴言是怎么跟她聊到一块去的？】
就在这时，背景音乐切换成了一首更为缠绵悱恻的慢情歌。节目组不知从哪里弄来了一些氤氲的干冰，淡淡的白色雾气在地面缓缓流淌，让整个客厅的氛围变得更加梦幻而不真实。
戴言似乎被这过于浓烈的氛围弄得有些不适，他站起身，想走到窗边透透气。苏灵儿也跟着站了起来，亦步亦趋。
而李萱，恰好就在窗边。
戴言走到窗前，与李萱隔着几步的距离站定，目光投向窗外黑暗的海面。苏灵儿站在他身侧，柔声说着什么。
李萱感觉到身边骤然降低的气压（来自戴言）和一道灼热的视线（来自苏灵儿），下意识地想挪开点位置。然而，她刚一动，脚下似乎踩到了什么滑腻的东西（可能是干冰凝结的水汽，或者别的什么），身体瞬间失去平衡，轻呼一声，向后倒去！
事情发生得太快！
就在李萱以为自己要当着全国观众的面表演一个四脚朝天的滑稽摔时，一只温热而有力的大手，猛地攥住了她的手腕！
那只手力道很大，带着一种不容置疑的坚定，稳稳地拉住了她下坠的趋势，将她往回带了一下。
李萱惊魂未定地站稳，抬头望去——
拉住她的人，是戴言。
他不知何时已经转过了身，面向着她。客厅昏暗迷离的光线在他棱角分明的侧脸上投下深邃的阴影，那双平日里总是淡漠疏离的眼眸，此刻在近在咫尺的距离里，显得格外幽深，里面翻涌着一些李萱看不懂的、复杂的情绪。他的手指还紧紧箍在她的手腕上，皮肤相贴的地方，传来清晰的热度，甚至能感受到他平稳而有力的脉搏跳动。
苏灵儿在一旁僵住了，脸上的温柔笑容彻底凝固，难以置信地看着这一幕。
【！！！戴言拉住了李萱！】
【他反应好快！几乎是下意识的！】
【这英雄救美（？）虽然起因是李萱自己绊倒……】
【戴言的眼神！我没了！】
【苏灵儿脸都绿了！】
李萱也愣住了，手腕上传来的温度和力道让她心跳漏了一拍，大脑有瞬间的空白。她看着戴言那双深不见底的眼睛，里面似乎有什么东西在涌动，让她感到一丝陌生的慌乱。
“谢……谢谢……”她有些结巴地道谢，试图挣了挣手腕。
戴言似乎这才意识到自己做了什么，他眸中翻涌的情绪迅速褪去，重新恢复了惯有的冷静，几乎是立刻松开了手，仿佛那手腕是什么烫手山芋。他移开视线，语气重新变得平淡无波：“小心点。”
只是那松开的手指，几不可查地蜷缩了一下，指尖似乎还残留着那纤细手腕的触感和温度。
“嗯……”李萱揉了揉有些发麻的手腕，低低应了一声，脸颊莫名有些发烫。内心oS疯狂刷屏：‘什么情况？条件反射？还是顶流大佬的绅士风度？不对啊，他之前砸我球的时候可没见什么绅士风度！这男人心，海底针！’
这短暂却充满了张力的接触，像一颗投入平静湖面的石子，在李萱心里漾开了圈圈涟漪。也像一记重锤，敲碎了苏灵儿最后的幻想。
苏灵儿看着戴言那迅速恢复冷漠却似乎有什么东西不一样了的侧脸，又看看李萱那略显慌乱的样子，一股尖锐的嫉妒和恐慌攫住了她。她不能再等了！她必须要在告白亭，当着所有人的面，锁定戴言！
而戴言，在松开李萱后，便不再看她，重新将目光投向窗外黑暗的海面。只是那深邃的眼底，有什么东西，似乎在悄然改变。那紧抿的唇角，线条似乎也不再像以往那般冰冷坚硬。
客厅里，背景音乐依旧缠绵，干冰雾气依旧氤氲。其他嘉宾似乎并未注意到这个角落短暂发生的插曲，依旧沉浸在各自的心事和期待中。
但直播间的镜头，却精准地捕捉到了这一切。
【这暧昧的氛围！我磕死了！】
【戴言刚才绝对紧张李萱了！】
【虽然他还是那副冷脸，但感觉不一样了！】
【苏灵儿要气疯了吧？】
【告白夜越来越刺激了！】
最终表白夜前的暗涌，因为这意外的一拉，而变得波涛汹涌。所有人都能感觉到，有什么东西，正在悄然失控。原本看似清晰的感情线，因为李萱这个最大的变数，和戴言那难以捉摸的态度，而充满了巨大的、令人屏息的悬念。
海边的告白亭静静伫立，等待着即将上演的、或深情、或失落、或……出人意料的告白。而李萱，这个一心只想完成KpI、结算通告费的“局外人”，似乎正被一股无形的力量，一步步推向那风暴的中心。