写给食堂的信
夜幕彻底笼罩了心动小屋，海边的潮声变得遥远而模糊。客厅里换上了暖黄色的灯光，柔软的地毯吸收了脚步声，空气中弥漫着一种刻意营造的、适合倾诉与心动的静谧氛围。白日的沙滩排球、工伤质问以及那张引发轩然大波的卡通创可贴，其热度尚未完全散去，此刻又被蒙上了一层暧昧的薄纱。
节目组宣布了今晚的重头戏——“怦然心动”匿名信件环节。
规则简单而经典：每位嘉宾需要亲手写一封信，可以指定送给某位异性嘉宾，也可以选择不指定，表达自己今日的感受或想说的话。写好的信会由工作人员统一收取，并匿名派发给收信人。
这是一个在恋综里制造悬念、试探心意、引发无数粉红泡泡的关键环节。通常，女嘉宾会写给表现出色的男嘉宾，男嘉宾则会写给自己心仪的对象，字里行间充满了隐晦的好感与期待。
工作人员送来了精致的信纸、信封和笔。嘉宾们的神色变得认真而微妙，各自寻了角落，开始书写这份可能影响关系走向的“心声”。
苏灵儿坐在靠窗的单人沙发上，柔和的灯光洒在她身上，她握着笔，微微侧头思考，唇角带着羞涩而甜蜜的弧度，目光不时飘向不远处坐在餐桌旁、面无表情把玩着钢笔的戴言。她几乎没有任何犹豫，便在信封上写下了“戴言”两个字，信纸上是娟秀的字迹，内容无非是感谢白天的“保护”（自动忽略了那记扣杀），赞叹他的球技，字里行间充满了仰慕与若有似无的情愫。
【灵儿肯定是写给戴言了。】
【看她那甜蜜的样子，好期待戴言收到信的反应！】
【不知道戴言会写给谁？他不会不写吧？】
林雪和赵雪琪也很快写好了信，信封上分别写着“陈昊”和“沈哲”，内容大抵是欣赏对方的运动能力或绅士风度。陈昊写得飞快，似乎早已决定，信封上写着“苏灵儿”。周铭和沈哲则斟酌了片刻，也都写下了名字。
所有人的目光，或明或暗，都聚焦在剩下的两个人身上——戴言，和李萱。
戴言指间的钢笔转动着，笔尖在空白的信纸上停留了许久。他脸上没什么表情，眼神淡漠，仿佛眼前不是倾诉心事的信纸，而是一份亟待审批的枯燥文件。没人知道他在想什么，也没人敢去打扰他。最终，在时间快要截止时，他提起笔，飞快地写了几行字，字迹凌厉潦草，然后塞入信封，没有写名字，直接交给了工作人员。
【戴言没写名字？是放弃还是……？】
【他写了什么？好奇死了！】
【会不会是给李萱的？因为创可贴事件？】
【不可能吧，他看起来完全不在意啊。】
而李萱，则坐在最角落的高脚凳上，背对着大部分人。她面前摊开着信纸，手里握着笔，眉头紧锁，表情是前所未有的……纠结和严肃。不像是在构思情书，更像是在解一道世界级难题。
内心oS正在疯狂刷屏：‘写信？写什么？给谁写？这环节设计太反人类了！写个工作报告还行，写这种感性的东西简直要命！总不能真的写“今日KpI完成度良好，手臂软组织挫伤一处，已处理”吧？那也太像病历本了。’
她偷偷环顾四周，看到别人都在奋笔疾书，或羞涩或期待。‘写给戴言？不行不行！绝对不行！碰瓷嫌疑太大，他粉丝能生撕了我！而且经过今天下午那一出，更得躲远点！写给陈昊？他人是不错，但好像也没熟到可以写信的地步，而且他明显对苏灵儿更有好感。周铭？沈哲？都不太熟啊……’
她抓了抓头发，感觉比破解钟楼密码还难。‘不指定收信人？那写点什么？写今天天气真好？沙滩排球真好玩（手臂疼）？晚饭真好吃？’
晚饭……
一道灵光如同闪电般劈开了她混乱的思绪！
对了！晚饭！
她想起今天晚餐时，那道酱汁浓郁、炖得软烂入味的红烧肉，以及那碗粒粒分明、香气扑鼻的白米饭。那是她穿书以来，吃得最满足、最像样的一顿饭！比起勾心斗角、肢体冲突和莫名其妙的创可贴，那碗实实在在的红烧肉，才是今天真正让她感到“幸福”和“满足”的存在！
思路瞬间清晰！
她不再犹豫，拿起笔，俯下身，开始在信纸上“唰唰唰”地写了起来。表情专注，下笔如有神，仿佛文思泉涌。
【李萱动笔了！她写得好快！】
【看来是有明确目标了？会是谁？】
【不会是戴言吧？毕竟创可贴……】
【也可能是陈昊？一起做过饭。】
很快，所有人都写完了信，将信封投入了指定的、装饰着爱心的小木箱里。
工作人员开始唱名派信。
“苏灵儿，收到一封信。”
苏灵儿脸上立刻绽开甜美的笑容，接过信封，小心翼翼地打开，阅读时脸上泛起红晕，目光含情脉脉地看向陈昊。陈昊不好意思地挠头笑了。
“林雪，收到一封信。” ……
“赵雪琪，收到一封信。”……
“陈昊，收到一封信。”……（来自林雪）
“周铭，收到一封信。”……（来自赵雪琪）
“沈哲，收到一封信。”……（来自？）
信件一封封被送出，有人欢喜，有人失落。苏灵儿收到了两封信（陈昊和沈哲），成为目前收到信最多的女嘉宾，她脸上的笑容越发自信，余光不时瞟向依旧没有任何信件送达的戴言。
戴言自始至终平静地坐在那里，仿佛周遭的一切都与他无关。即使目前一封信都没有收到，他脸上也看不出一丝一毫的尴尬或期待。
终于，工作人员拿起了最后一封信。信封上没有署名。
“李萱，收到一封信。”
李萱有些意外地挑了挑眉，接过信封。她也没指望能收到信，毕竟自己今天的表现……嗯，比较清奇。她好奇地打开信封，抽出信纸。
信纸上只有一行字，字迹是她熟悉的、属于程序员的、略带潦草但清晰有力的风格：
“红烧肉味道不错，米饭硬度适中。继续保持。—— 李萱”
落款处，画了一个简笔画的碗和一双筷子。
【？？？红烧肉？米饭？】
【李萱这封信是写给谁的？？？】
【这内容……是写给食堂的感谢信吗？！】
【噗——哈哈哈！我就知道！她的脑回路永远不会让人失望！】
【所以她不指定收信人，是写给全体工作人员的？！】
【戴言好像还没收到信！他是唯一一个吗？】
就在众人因为这封诡异的“食堂表扬信”而表情各异时，工作人员确认道：“所有信件已派发完毕。”
这句话如同一个休止符，让客厅瞬间安静下来。
所有目光，不约而同地，聚焦在了那个依旧坐在餐桌旁、面前空空如也的戴言身上。
他，是今晚唯一一个，没有收到任何信件的男嘉宾。
顶流戴言，在恋综的首次匿名信件环节，以零信的记录，惨淡收场。
这个结果，像一块巨大的寒冰，砸进了原本还有些温热的客厅气氛中。
苏灵儿脸上的笑容僵住了，她难以置信地看着戴言。她明明写了信给他！为什么他没有收到？难道……他写的那封没有署名的信，不是给她的？那是给谁的？！
其他嘉宾也面面相觑，气氛一时间尴尬到了极点。
戴言缓缓抬起眼眸，那双深邃的眸子如同浸了寒星，扫过在场众人，最后，他的目光越过空间，精准地、带着一种难以言喻的压迫感，落在了那个正拿着“食堂感谢信”、似乎还在回味红烧肉味道的李萱身上。
他的眼神很冷，很沉，像是暴风雨来临前压抑的海面。
李萱被他看得后背一凉，下意识地把手里的信纸往后藏了藏，内心oS：‘看我干嘛？又不是我没给你写信……好吧，我确实没写。但这不是很正常吗？我们又不熟……而且你下午还砸我来着！没找你算账就不错了！’
她努力让自己显得理直气壮，但在他那极具穿透力的目光下，还是有点心虚地移开了视线。
戴言看着她那明显躲避的眼神和小动作，紧抿的唇角线条愈发冷硬。他什么也没说，只是周身散发的气压，又低了几度。
客厅里，无人说话。只有窗外隐约的海浪声，像是在为这场极其尴尬的、属于顶流的“滑铁卢”奏响背景乐。
“戴言 零信”和“李萱 食堂感谢信”这两个词条，如同坐了火箭，瞬间引爆了热搜。前者充满了嘲讽、同情和不可思议，后者则是一片欢乐的“哈哈哈”和“不愧是她”的调侃。
李萱，再次用她独一无二的“泥石流”风格，不仅成功避开了所有感情线雷区，还顺手（并非故意）地将那位高高在上的顶流，推入了一个前所未有的窘境。
而戴言看着那个似乎完全没意识到自己做了什么、甚至还觉得有点委屈（因为被瞪）的女人，心底那股想要打破什么东西的冲动，如同野火般，不受控制地蔓延开来。
这场“心动”的信号，在李萱这里，似乎永远接收不到正确的频率。而戴言的“零信”之夜，也注定将成为本季节目一个无法被绕过的、充满戏剧性的节点。