露台上的空气仿佛还残留着苏挽棠那句“怕他”带来的震颤，以及她眼中那份混杂着委屈、坦诚与不安的光芒。陆烬寒迈着看似稳健的步伐离开，径直走向二楼，回到了自己那间寂静得只剩下呼吸声的房间。
关门，落锁。
将外界所有的声音，包括楼下隐约传来的晚餐准备的喧闹，以及脑海里反复回响的苏挽棠的声音，都隔绝在外。这是他多年来在纷繁复杂的娱乐圈和商界养成的习惯，需要一个绝对安静的空间来剥离角色，回归本我，或者说，回归那个连他自己都时常需要扮演的“陆烬寒”。
他走到落地窗前，窗外是彻底沉沦的夜色与远处海面零星的反光，如同他此刻晦暗不明的心境。他没有开灯，任由黑暗将自己吞噬，挺拔的身影在微光中勾勒出冷硬的线条，仿佛一尊即将登上杂志封面的孤独雕像，充满了故事感，却无人能窥见其内核。
（陆烬寒内心独白）自己做错了吗？
这个念头不受控制地冒出来，带着前所未有的尖锐，打破了他一贯引以为傲的情绪控制力。作为影帝，他早已习惯在镜头前精准地演绎各种情感，在镜头后冷静地分析剧本和人物动机。可此刻，分析自己，却感到前所未有的困难。
错在哪里？错在质问她？错在因为她与黎泽相谈甚欢而感到不悦？还是错在……用她所描述的那种“忽远忽近”、“让人摸不着头脑”的方式对待她？这难道不也是他惯常与人保持距离、观察他人的一种方式吗？只是这次，对象是她。
陆烬寒的眉心紧紧蹙起，一种陌生的烦躁感在胸腔里窜动，无法平息。他习惯于掌控一切，无论是复杂的人物塑造，数亿的商业项目，还是媒体前滴水不漏的形象，他总能冷静分析，精准布局，游刃有余。可唯独在面对苏挽棠时，一切似乎都脱离了剧本，脱离了掌控。
他回想起最初。若不是爷爷旧疾复发，恰好被路过的苏挽棠施以援手，他甚至不会知道这个世界上有这样一个女人的存在。一场出于感激和爷爷意愿的协议婚姻，将两个原本毫无交集的人捆绑在一起。这在他充满表演和交易的人生里，不过是又一桩各取所需的合作。
（陆烬寒内心独白）协议条款清晰明了：她配合扮演陆太太，解决爷爷的心病，陆家则支付她所需的巨额资金，各取所需，银货两讫。他从未觉得这有什么问题。他甚至记得当初调查她背景时，那份简单到近乎苍白的报告——自幼在孤儿院长大，根本不知道父母是谁，凭借奖学金和打工完成学业，后来母亲（养母）重病，欠下巨额债务……一个努力挣扎在生存线上的普通人，与他这个站在聚光灯下、习惯了万众瞩目的影帝世界，简直是两个极端。
在商言商，这本是一场公平交易。他提供资源，她提供“服务”。他甚至觉得，自己算是慷慨的甲方，并未在协议上过多苛刻她。她的身世背景，在他最初看来，只是增加了这场交易的“安全性”——一个无根无基的人，更容易掌控，也更能守住秘密。
那么，现在这股莫名的滞闷和烦躁，究竟从何而来？
是因为看到她流泪时，心脏那不受控制的一缩，仿佛某个镜头突然对准了他内心最不设防的角落？是因为听到她说“和黎泽哥相处更愉快”时，那瞬间涌起的、堪比看到自己精心准备的角色被他人顶替时的冰冷怒意？还是因为刚才，她仰着头，用那双氤氲着水汽和不安的眼睛看着他，说“看不透你”、“没有安全感”时，他心底泛起的那丝……类似于NG了无数次仍找不到正确情绪的懊恼？
（陆烬寒内心独白）忽远忽近？他承认，自己确实如此。这不仅是他与人相处的习惯，某种程度上，也是他作为影帝的保护色。靠近是为了观察，为了获取表演的灵感，或者达成目的；疏远是为了保持神秘，维持形象，避免不必要的麻烦。他早已习惯了在不同的“角色”和“真实的自我”之间切换，对苏挽棠，他似乎也在无意识地重复这个模式。
最初，他对这个突然闯入生活的“协议妻子”带着审视和疏离。他调查过她的背景，简单，甚至有些落魄，与他的世界格格不入。他遵循协议，给予她陆太太表面上的尊荣，却从未打算让她真正介入自己的生活。一个连自己根在哪里都不知道的女人，在他眼中，更像一个……需要妥善安置的、暂时的责任，一个与他光鲜亮丽的影帝生涯毫不相干的背景板。
可不知从何时起，事情开始变味，脱离了预设的剧本。
或许是从她在老宅，面对那些旁系亲戚不怀好意的试探时，表现出的那份不卑不亢的伶俐，超出了他对“孤女”的预期？或许是在某次商业晚宴上，她穿着他让人送去的礼服，明明紧张得指尖发白，却依旧能挽着他的手臂，露出得体大方的笑容，替他挡下一些不必要的应酬，那份机智和韧性，让他看到了不同于荧幕上那些精心设计表演的真实？又或许，仅仅是某个傍晚回到空荡的别墅，发现她蜷缩在沙发上看书睡着时，侧脸那抹罕见的、毫无防备的柔软，让他莫名想起某个剧本里对“家”的描绘，一种他几乎从未在现实生活中体验过的、褪去所有表演痕迹的宁静？
他开始下意识地观察她，如同观察一个充满潜力的新角色。发现她看似温顺的表面下，藏着狡黠的小聪明；发现她为了扮演好陆太太，私下里努力恶补那些她原本不熟悉的礼仪和知识，那种认真的劲头，不像演戏，更像是一种生存本能；发现她偶尔看向他时，眼神里一闪而过的、连她自己可能都未曾察觉的探究与……在意？这种在意，对于一个无亲无故、仿佛浮萍般活在这世上的她来说，意味着什么？是对他这个“雇主”的依赖，还是对他这个“影帝”光环下的真实个体的好奇？
这种发现，像是一种意外的收获，引起了他浓厚的兴趣。他习惯了周围人的敬畏、奉承或算计，却很少遇到像苏挽棠这样，明明依靠他生存，却似乎总想在他面前维持一种奇怪自尊的女人。他开始有意无意地试探她的边界，时而靠近，施加压力，想看看她那层伪装能撑到几时；时而后撤，冷眼旁观，想看看这个无根无凭的她，是否会主动向他这片看似坚实的、却同样充满表演的“陆地”靠近。
这对他而言，像是一场兴之所至的、超越剧本的即兴表演。他享受那种掌控节奏，看着她因他而情绪起伏的感觉。他以为一切尽在掌握，他依然是那个能精准把控剧情走向的“导演”兼“主演”。
直到今天。
直到她用带着刺的话语反击他，直到他看到她的眼泪（那泪水真实得刺痛了他习惯表演的眼睛），直到她亲口说出“怕他”，将他的“即兴表演”定义为一种让她感到压力和不安的困扰。
（陆烬寒内心独白）所以，他所以为的“兴趣”和“试探”，于她而言，只是一种难以承受的负担？他那份因她与黎泽亲近而升起的不悦，在她看来，只是他莫名其妙的质问？而她那句“没有安全感”，是否也隐含了她对自身漂泊无依处境的一种深层恐惧，而他的“忽远忽近”恰好加剧了这种不安？他是否在无意中，用一个资深演员的技巧，去折磨一个连基本安全感都匮乏的、真实的灵魂？
陆烬寒抬手揉了揉眉心，试图驱散这种陌生的、混乱的思绪。他演绎过无数复杂角色，剖析过各种人性深度，却从未有过如此刻这般，因为一个女人而感到心烦意乱，甚至开始怀疑自己的行为模式。尤其这个女人，还是一个身世成谜、与他有着冰冷协议关系的“临时搭档”。
（陆烬寒内心独白）他到底在难受什么？难道她怕他？难道她可能真的对黎泽那样温和真诚（至少表面如此）的人有好感？还是难受……自己似乎用错了方式，在一个本就缺乏安全感、如履薄冰的生命面前，扮演了一个更加莫测、甚至可能带来伤害的角色，将两人之间的关系推向了更复杂的境地，甚至可能……让她离自己更远？
最后这个念头让他心头一凛。
不，不对。他们之间本就是协议关系。她如何想，是否怕他，是否觉得有压力，与他何干？只要她履行好协议内容，在爷爷面前扮演好孙媳，在其他场合维持好陆太太的形象，其他的，他根本无需在意。她的身世，她的不安，都是她自己的事。感情用事是演员和商人都需要规避的大忌。他向来深谙此道。
可为什么，理智清晰地分析着利弊，心底那份滞闷感却丝毫未减？甚至，当他想起苏挽棠强装镇定却难掩慌乱的眼神，想起她提到“安全感”时那细微的颤抖，一种更深的、近乎怜惜的情绪，竟悄然滋生。他想到她在这个世界上，连最基本的血缘牵绊都没有，唯一的养母还重病在床，她独自扛着一切，却还要在他的“即兴表演”里挣扎求生……这份真实得近乎残酷的处境，比他演过的任何苦情戏都更触动他。
（陆烬寒内心独白）怜惜？他对这个来历不明、只是协议妻子的女人？一个可能连真实身份都存疑的对象？
这个词让陆烬寒自己都感到荒谬。他陆烬寒，看惯了剧本里的悲欢离合，早已练就了铁石心肠，何时会对一个“交易对象”产生如此真实而强烈的怜惜之情？更何况，她的身世如同一团迷雾，在真相大白之前，谁能保证这背后没有其他更复杂的剧本？
他烦躁地解开衬衫最上面的两颗纽扣，仿佛这样能缓解那股无形的窒息感。他需要冷静，需要重新掌控局面，需要找回那种在片场掌控一切的感觉。无论是为了爷爷，为了这场协议，还是为了……平息自己这不该有的、因一个“无根之人”而起的、脱离剧本的混乱心绪。
目光不经意扫过放在床头柜上的手机，屏幕漆黑，映不出他此刻复杂的神情。他想起了那个只有苏挽棠能看到的系统提示，那个所谓的好感度。
（陆烬寒内心独白）35？兴趣与困惑并存？还有下降趋势？
虽然他对这个超出理解范围的“系统”持保留态度，但那个数字和评价，某种程度上，似乎精准地印证了苏挽棠的话——她对他，确实充满了“困惑”，甚至可能因他的行为而好感下降。这就像一个不受控的观众反馈，告诉他，他这场即兴表演的观众，并不买账。
（陆烬寒内心独白）所以，他那些自以为是的试探和靠近，不仅没有达到预期的效果，反而起到了反作用？在一个本就对世界充满不确定感的女人心里，他成了另一个更大的、更难以预测的不确定性来源？他这位影帝，在她这场真实的人生戏剧里，似乎演砸了？
这个认知像一根细针，刺破了他惯有的冷静和自信。他习惯了一切尽在掌握，习惯了自己是那个能引导观众情绪、能赋予角色灵魂的人。可现在，在一场他原本并未放在心上的、真实发生的“对手戏”里，他似乎……彻底失控了。
苏挽棠不是他剧本里任他描摹的角色。她有自己的思想，有自己的情绪，有她独自面对世界的坚韧和脆弱，甚至会因为他的“表演”而反弹，而害怕，而试图用她的方式来自保或……反击。她的身世如同一个未知的悬疑剧本，让她的一切行为都蒙上了一层更复杂的色彩，让他这个习惯了分析角色动机的影帝，也感到棘手。
今晚在露台上，她那番以退为进的话术，看似示弱，实则将他置于了一个需要反思的境地。这绝不是一个只会被动承受的配角能做出的反应。这份聪慧和韧性，或许正是她在孤立无援的成长环境中磨砺出来的生存本能，一种比任何表演技巧都更真实的力量。
（陆烬寒内心独白）她比他想象的要复杂得多，也……更吸引他。就像一本残缺的、找不到第一卷的悬疑小说，故事直接从中间开始，充满了谜团和张力，让人忍不住想要拼凑出全貌，了解她的过去，也预测她的未来。这种吸引力，超越了剧本，超越了协议，甚至超越了他对大多数事物的惯常兴趣。
可是，探究竟之后呢？
协议终有结束的一天。当爷爷的身体稳定，当她的债务解决，他们之间这层虚假的关系便会解除。届时，这个如同迷一样的女人，将去往何处？她会继续像浮萍一样漂泊吗？还是会……投入黎泽那样温和的、或许能给她安全感的港湾？想到她要在他看不见的地方，可能对另一个人露出真实的、不带表演痕迹的笑容……
想到那个画面，陆烬寒的心口像是被什么东西猛地攥紧，一种强烈的、近乎本能的抗拒感和一种难以言喻的、近乎独占欲的情绪油然而生，强烈到让他自己都心惊。
（陆烬寒内心独白）不。他从未想过让她离开。至少，在弄清楚那种吸引力和这份烦躁从何而来之前，在解开她身世之谜之前，在他确定自己在这场真实戏剧里，到底想扮演什么角色之前，不能。
这个念头清晰地浮现在脑海时，连陆烬寒自己都惊住了。
从什么时候开始，他已经不再仅仅将她视为一个暂时的、协议上的合作伙伴，一个需要观察的新奇对象？是从她一次次打破他的预期开始？还是从他开始因她而产生这些陌生而强烈、无法用表演技巧掩盖的真实情绪开始？或者，是从他意识到，这个“无根”的她，或许恰恰触碰到了他隐藏在影帝光环下，同样不愿示人的、关于“真实”与“归属”的某种渴望开始？
夜色渐深，窗外的海涛声似乎也变得遥远。陆烬寒站在黑暗中，如同一尊凝固的雕像，只有眼底深处翻涌的波澜，泄露了他内心的不平静。他意识到，苏挽棠的出现，就像一颗投入他精心维持的平静湖面的石子，不仅激起了涟漪，更可能搅动了湖底深藏的泥沙。这场协议，似乎正朝着一个完全未知的方向发展，而他这个习惯了扮演各种角色的影帝，第一次感到，自己可能也需要重新寻找一个真实的“角色”，来面对她，面对自己。