隆冬时节，京城飘起了鹅毛大雪，红星蜂窝煤厂的烟囱里冒出的白烟，在灰蒙蒙的天空下格外显眼。周大生的日子，却比这冬日的天气要热闹红火得多。
先是何雨水在垮院的暖房里，生下了一个白白胖胖的儿子。那天夜里，周大生守在产房外，听见那声响亮的啼哭时，攥着的拳头猛地松开，眼底满是笑意。紧接着，王淑芬和林雪也前后脚临盆，一个生了女儿，一个添了小子，哭声此起彼伏，把小院的冷清都冲散了。
没过多久，88号四合院那边也传来喜讯。苏婉清和秦京茹各自诞下千金，浅田雅子三母女更是凑了个巧，雅子生了儿子，浅田雪和浅田樱也都抱上了娃。最后，娄小娥在谭玉容的精心照料下，也生下了一个眉眼酷似周大生的男婴。
短短一个多月，周大生一下子多了八个孩子，凑成了一个热闹的“好”字。
这天，雪停了，太阳难得露了脸。周大生揣着林雪早已备好的八套假档案，开着北京吉普，直奔东城区派出所。林雪早就等在户籍科的办公室里，见他进来，连忙起身迎上去，眉眼间带着初为人母的温柔：“大生哥，你可来了。孩子们的出生证明，我都按流程办好了，就等你来了。”
周大生把怀里的包裹放在桌上，打开一看，里面是八个孩子的出生证明，上面的母亲信息，赫然是王淑芬、林雪等人的本名，而父亲那一栏，却是空着的。
“都办妥了？”周大生问道，伸手摸了摸林雪的头发，见她气色不错，放下心来。
“妥当了。”林雪点了点头，从抽屉里拿出八份户籍底册，正是之前伪造的周卫国、周建军等八个身份，“现在户籍科人手紧张，没人会细查。咱们就借着补录新生儿户口的由头，把孩子的信息嵌进去，神不知鬼不觉。”
周大生拿起一份档案，上面写着周卫国 王淑芬，他指着父亲那一栏：“就按这个来，把孩子的名字填进去，籍贯随我老家，成分填工人，绝对挑不出错。”
林雪应了声，拿起笔，开始麻利地填写。她先是在周卫国和王淑芬的户籍页下，添上了儿子的名字周磊，又在周建军和林雪的档案里，写下女儿周玥的名字。周大生站在一旁，看着她笔尖落下，一个个鲜活的名字跃然纸上：周和平与苏婉清的女儿叫周晴，周振华与秦京茹的女儿叫周甜，周崇文与浅田雅子的儿子叫周翰，周尚武与浅田雪的女儿叫周蕊，周思齐与浅田樱的儿子叫周璋，周念远与何雨水的儿子叫周望。
八个名字，各有寓意，听得周大生心里暖洋洋的。
填完档案，林雪又拿出八本崭新的户口簿，小心翼翼地把每一份户籍页都装进去。她抬头看向周大生，眼里满是欣慰：“好了，这样一来，孩子们就都是有户口的人了。往后上学、工作，都不会受委屈。”
周大生接过户口簿，一本本翻看。上面的字迹工整，印章清晰，和真的户口簿一模一样。他心里的一块大石头，总算是落了地。
“辛苦你了，小雪。”周大生握住她的手，语气里满是感激。
林雪摇了摇头，眼眶微红：“不辛苦。看着孩子们有了名分，我比什么都高兴。”
两人正说着话，户籍科的科长路过，看见周大生，笑着打了声招呼：“周处长，来给孩子上户口啊？恭喜恭喜！”
周大生笑着应道：“托科长的福，添了几个娃。麻烦你们了。”
“客气啥！”科长摆了摆手，“你家老爷子老太太都是烈士，你又是厂里的保卫处长，为国家做贡献。这点小事，应该的！”
说完，科长拍了拍周大生的肩膀，转身走了。周大生和林雪相视一笑，心里都松了口气。
离开派出所，周大生开着车，先去了垮院。何雨水正抱着周望，坐在暖炉旁晒太阳。看见周大生回来，她连忙起身：“回来了？户口办好了吗？”
周大生走过去，把写着周念远和何雨水的户口簿递给她，笑着道：“办好了。你看，咱们儿子有户口了。”
何雨水接过户口簿，翻开一看，上面清晰地印着周望的名字。她眼眶一热，低头看着怀里的儿子，嘴角忍不住上扬：“太好了，望儿以后就是堂堂正正的周家娃了。”
周大生又去了王淑芬和林雪的住处，把户口簿一一送到她们手里。王淑芬抱着周磊，看着户口簿，笑得合不拢嘴：“大生，你可真有本事！这下好了，俺们娘俩，再也不用怕别人说闲话了！”
林雪抱着周玥，轻轻抚摸着户口簿上的名字，眼里满是幸福。
随后，周大生又驱车去了88号四合院和娄小娥的住处。每到一处，都能听见孩子们的啼哭声，看见女人们脸上幸福的笑容。苏婉清抱着周晴，温柔地对周大生说：“谢谢你，大生。给了我们母子一个安稳的家。”
娄小娥抱着儿子周翰，靠在谭玉容的肩上，看着户口簿，眼里满是感激：“大生，有你在，真好。”
谭玉容也笑着道：“大生啊，你这孩子，做事就是靠谱。往后，这些孩子，就都是咱们周家的希望了。”
周大生看着满院的孩子，听着那一声声清脆的啼哭，心里满是成就感。外面的风浪依旧汹涌，可他的身边，却有这么多牵挂，这么多温暖。
他知道，这些孩子，是他的软肋，也是他的铠甲。为了他们，为了身边的女人们，他会守好这片天地，守好这份来之不易的安稳。
夕阳西下，金色的余晖洒在四合院的屋顶上，给白雪覆盖的院子镀上了一层温暖的光。周大生站在院子里，看着女人们抱着孩子，说说笑笑，脸上露出了久违的轻松笑容。
未来的路还很长，可他已经无所畏惧。因为他知道，只要他在，只要这八本户口簿在，只要身边的人在，就没有什么坎是过不去的。