钱红梅坐在堂屋的八仙椅上，手指不停地摩挲着已经磨得发亮的扶手。六十三年的岁月在她脸上刻下深深的沟壑，那双曾经明亮如炬的眼睛如今布满阴翳。堂屋正中的供桌上，香炉里的三炷香已经燃尽，只余下几缕青烟袅袅上升，在昏暗的灯光中显得格外诡异。
又没接住香...钱红梅叹了口气，声音沙哑得像砂纸摩擦。
供桌上方的墙壁上，悬挂着一幅已经泛黄的老堂单，上面密密麻麻写满了仙家的名号。钱红梅眯起眼睛，试图看清那些褪色的字迹，却发现自己的视线越来越模糊。这不是老花眼的问题，她知道——这是她的要尽了。
门外传来脚步声，钱红梅勉强打起精神。门帘一挑，弟媳妇钱芳芳端着药碗走了进来。
大姑姐，该喝药了。钱芳芳三十出头，圆脸盘，一双杏眼总是带着笑，此刻却满是忧虑。
钱红梅接过药碗，黑褐色的药汁映出她憔悴的面容。她一口气喝完，苦得直皱眉头。芳啊，今天供香又断了。
钱芳芳的手一抖，差点打翻药碗。这...这是第几次了？
第七次。钱红梅指了指供桌，七天内断了七次香，堂口不稳啊。
钱芳芳咬了咬下唇。她嫁到钱家十年，虽然不信这些神神鬼鬼的事，但大姑姐是十里八乡有名的出马仙，家里常年香火不断，她也见怪不怪了。可最近半年，怪事越来越多——半夜厨房的碗筷自己响，堂屋的椅子无故移动，最可怕的是上周她亲眼看见大姑姐的床帐无风自动，里面隐约有个穿红衣服的人影。
大姑姐，要不...咱们找个明白人看看？钱芳芳试探着问。
钱红梅苦笑一声：我自个儿就是明白人，可现在...她抬起颤抖的双手，老了，不中用了。仙家要离我而去了。
钱芳芳心头一紧。她知道出马仙的规矩——一堂仙家跟定一个弟子，弟子老了或者不顶事了，仙家就会闹腾，严重的能要人命。
那怎么办？钱芳芳脱口而出。
钱红梅突然抓住她的手，力道大得惊人：芳啊，咱们钱家就你有仙缘。你得接下这堂人马！
钱芳芳如遭雷击，猛地抽回手：不行！我...我不信这些，我害怕！
由不得你不信！钱红梅剧烈咳嗽起来，你嫁到钱家那天，胡三太爷就相中你了！你以为这些年家里太平是为什么？是仙家护着你呢！
钱芳芳脸色煞白，想起十年前结婚那天的怪事——拜堂时突然刮起一阵旋风，把喜烛吹灭了三回。当时大姑姐就说这是，她只当是迷信，没往心里去。
我...我先去给您做饭。钱芳芳逃也似的离开堂屋，背后传来大姑姐长长的叹息。
当晚，钱芳芳的丈夫钱建军从县城回来，一进门就被母亲叫到了里屋。半小时后，钱建军面色凝重地找到正在厨房忙活的妻子。
芳芳，妈和大姑姐跟你说的事，我...我觉得你得考虑考虑。钱建军搓着手，眼神闪烁。
钱芳芳手里的菜刀一声掉在案板上：你也信这些？我可是你媳妇，你就忍心让我...
我也不想啊！钱建军突然红了眼眶，可大姑姐的情况你也看见了。今儿下午我去找了西村的张半仙，他说...说如果堂口没人接，大姑姐活不过三个月！
钱芳芳双腿一软，靠在灶台上。她想起大姑姐这些年对她的好——她生儿子难产时，是大姑姐跪在堂口前求了一夜，第二天孩子就平安落地；去年儿子高烧不退，医院束手无策，是大姑姐请了仙家才救回来。
我...我害怕...钱芳芳眼泪扑簌簌往下掉。
钱建军抱住妻子：张半仙说了，可以找专业的出马弟子帮忙，把堂口平安传给你。他推荐了镇上的丁师父，说明天带咱们去见见。
钱芳芳想说，可想到大姑姐蜡黄的脸和颤抖的手，那个字在喉咙里转了几圈，终究没说出来。
第二天一早，钱家三口人来到了镇子东头的一座小院前。院子不大，却收拾得干净利落，门口两棵老槐树郁郁葱葱。钱芳芳注意到，院门上挂着一面铜镜，镜面朝外，在阳光下闪闪发亮。
这是辟邪的。钱建军小声解释。
开门的是个三十出头的汉子，浓眉大眼，身材魁梧，要不是张半仙提前说过，钱芳芳怎么也想不到这就是有名的出马弟子丁肇中——她想象中的应该是仙风道骨的老者才对。
丁肇中把他们让进堂屋。与钱红梅家的布置相似，这里也供着堂单，但香火旺盛，三炷新插的香笔直地燃烧着，烟线笔直向上。
钱大姐的事我听说了。丁肇中开门见山，她那一堂人马跟了她四十年，现在她要退了，仙家着急找新弟子呢。
钱芳芳绞着手指：丁师父，我...我真能行吗？我什么都不懂...
丁肇中突然盯着她的眼睛，那目光锐利得仿佛能看透人心。钱芳芳不自觉地打了个寒战。
你身上有仙缘，而且...丁肇中眯起眼睛，不只是一家的缘分。
钱建军紧张地问：什么意思？
丁肇中摇摇头：先解决眼前的事吧。过肩不是小事，我得先看看钱大姐的堂口稳不稳。
三人又来到钱红梅家。丁肇中一进门就皱起眉头，径直走到供桌前查看。他伸手摸了摸堂单，又捻起香灰闻了闻。
香火断了七次，堂单泛潮，这是仙家要走的征兆。丁肇中转向躺在床上的钱红梅，老姐姐，你这堂人马急着找下家呢。
钱红梅挣扎着坐起来：丁师父，救我...救救我家...
丁肇中点点头，突然转向钱芳芳：你过来。
钱芳芳战战兢兢地走过去。丁肇中从怀里掏出一个小瓷瓶，倒出些粉末在她额头上画了道符。
闭眼。丁肇中命令道。
钱芳芳刚闭上眼睛，就感觉额头一阵刺痛，接着耳边响起嘈杂的声音——有笑声，有哭声，还有人在喊她的名字。她吓得想睁眼，却被丁肇中按住肩膀。
别怕，是仙家认人呢。丁肇中的声音似乎从很远的地方传来。
突然，一个尖细的声音在她左耳边响起：这小娘子胆儿小，接不住我们！
另一个浑厚的声音在右耳反驳：胡三太爷说了，就是她！
钱芳芳浑身发抖，眼泪顺着脸颊流下。不知过了多久，声音渐渐消失，她感觉丁肇中松开了手。
可以睁眼了。
钱芳芳睁开眼睛，发现屋里所有人都紧张地盯着她。丁肇中脸上却带着笑意：果然，胡家掌堂教主认你。
那...那是什么意思？钱芳芳声音发颤。
意思是你能接这堂口。丁肇中顿了顿，而且我还看出点别的——你命里不只要接这一堂。
钱建军急了：丁师父，您说明白点！
丁肇中摇摇头：天机不可泄露。先准备过肩的事吧，三天后是吉日，我主持仪式。
接下来的三天，钱芳芳如同行尸走肉。按照丁肇中的吩咐，她每天沐浴更衣，不食荤腥，早晚各诵经一小时。大姑姐则强撑着给她讲堂口的规矩，仙家的喜好，看事的门道。
胡三太爷爱抽旱烟，每月初一要供上好的关东烟...黄家仙好酒，但不能用烧酒，得用黄酒...掌堂教主脾气大，看事时得先请他...钱红梅说一句喘三下，钱芳芳一边记一边掉眼泪。
第三天傍晚，丁肇中带着法器来到钱家。他先在院里设了法坛，然后让钱芳芳换上早就准备好的白衣白裤。
今晚子时过肩，现在开始你不能说话，不能回头，不管听见什么看见什么，明白吗？丁肇中严肃地说。
钱芳芳点点头，喉咙发紧。
夜色渐深，钱家院子里烛火通明。丁肇中身着法衣，手持桃木剑，在法坛前踏罡步斗。钱芳芳跪在法坛前，身后是虚弱不堪的钱红梅。
天地玄宗，万炁本根...丁肇中念咒的声音在夜风中飘荡。
突然，钱芳芳感觉后背一阵发凉，好像有人在她颈后吹气。她想起丁肇中的嘱咐，强忍着不敢回头。
钱红梅，报上堂口！丁肇中一声大喝。
钱红梅沙哑的声音响起：胡天霸，胡天清，胡小花...黄天霸，黄天龙...常天龙，常金花...蟒翠花...
随着一个个仙家名号报出，院子里的风越来越大，烛火剧烈摇晃却就是不灭。钱芳芳感觉有无数双眼睛在黑暗中盯着她，腿肚子直打颤。
钱芳芳，接令旗！丁肇中突然将一面杏黄小旗塞到她手中。
就在钱芳芳接过令旗的瞬间，一股强大的力量从头顶灌入，她浑身一震，眼前闪过无数画面——深山老林，古洞仙府，形形色色的人影...最清晰的是一个白胡子老头，笑眯眯地看着她。
礼成！丁肇中高声道，新弟子接堂，老弟子退位，仙家移位，各归其坛！
风突然停了，烛火恢复平静。钱芳芳瘫坐在地上，手中的令旗却握得死紧。
丁肇中扶起她，笑道：恭喜了，钱师父。
钱红梅老泪纵横，挣扎着要给堂口磕头，被钱建军扶住。钱芳芳看着供桌上焕然一新的堂单，上面墨迹未干的名字似乎都在向她打招呼。
我...我现在是...钱芳芳声音颤抖。
出马弟子。丁肇中拍拍她的肩，不过你的路才刚开始。记住我说的话——你命里不只要接这一堂。
钱芳芳望向夜空，不知是不是错觉，她看见一颗流星划过，转瞬即逝。她不知道未来会怎样，但此刻，她感觉身体里涌动着一股陌生的力量，既让她恐惧，又莫名安心。
堂屋的香炉里，三炷新点燃的香笔直地燃烧着，烟线直升天际，仿佛一条通往未知世界的路。