图书馆里的寂静，在沈心怡那阵清风般的身影消失后，变成了一种沉重而粘稠的实体，压得橙小澄几乎喘不过气。
阳光依旧透过高大的玻璃窗洒落，但那金色的光斑在她眼中已不再温暖，反而像无数双审视的眼睛，冰冷而刺眼。
空气中那股安宁的书香，此刻也变得充满了讽刺，仿佛在嘲笑她刚刚那场自导自演的、可悲的闹剧。
她没有得到答案，或者说，她得到的答案，比任何一种她预想过的残酷真相，都更让她感到寒冷。
沈心怡的坦然，像一把锋利而优雅的手术刀，精准地剖开了她内心最深处、最不愿承认的脓疮。
那脓疮的名字，叫作“自卑”。
她一直以为，自己与陈潇之间最大的障碍，是阳城与江城之间那遥远的物理距离，是母亲那座用“爱”构筑的坚不可摧的堡垒，是那个躲在暗处、用匿名邮件操纵一切的敌人。
但直到今天，她才恍然大悟，真正的、最根本的、最无法逾越的障碍，是她自己。
是那个吵闹的、成绩不好的、除了笑起来好看一点便一无是处的自己。
沈心怡是月亮，清冷，高洁，散发着沉静而智慧的光芒，她的存在本身就是一首无声的诗。
而她，橙小澄，只是一颗围绕着他旋转的、吵闹的、试图用自身的光热去吸引他注意的、微不足道的流星。
她曾天真地以为，自己的热烈与真诚，足以照亮他的世界，足以成为他深邃星空中最亮的那一颗。
可现在她才发现，对于陈潇那样一片浩瀚的星空而言，一颗流星的划过，或许连一丝涟漪都算不上，那瞬间的燃烧，不过是宇宙中一场无人问津的、自作多情的烟火。
更让她感到恐惧的是，沈心怡的存在，让她第一次清晰地意识到，自己可能并不是唯一的，也不是特别的。
如果连沈心怡那样近乎完美的女孩，无论是家世、气质还是才情，都堪称与他匹配的“天作之合”，都曾被他决绝地拒绝，那陈潇的内心，究竟是一座怎样高不可攀的、孤绝的雪山？
而他对自己，那份她曾视若珍宝、愿意为之对抗全世界的温柔与爱意，又算什么呢？
是他在登山途中，偶然发现的一朵野花，因为新奇而短暂地驻足，却终究不会将它带入自己那座神圣的殿堂？
还是，他只是出于一种连他自己都未曾察觉的、对弱小生物的怜悯，才施舍了片刻的温柔？
这个念头，像一根最细的冰针，悄无声息地刺入了她的心脏，然后，寒气瞬间蔓延至四肢百骸。
她一直以为，他们的爱情是一场独一无二的童话，是命运最慷慨的馈赠，是足以对抗所有现实法则的奇迹。
可现在看来，那或许只是她一厢情愿的幻想。
在陈潇的世界里，她可能只是众多仰慕者中的一个，只是恰好，比其他人更幸运一点，得到了他片刻的垂青。
她缓缓地走出图书馆，午后的阳光照在身上，却没有带来丝毫暖意。
江城那湿冷的空气，像一张无形的网，将她紧紧包裹。她漫无目的地走在街头，周围是川流不息的人群，是陌生的面孔，是她听不懂的方言。
这座城市，像一个巨大而冷漠的机器，日复一日地运转着，而她，只是一个被意外投掷进齿轮间的、无关紧要的零件。
她看着一个穿着职业装的女人，踩着高跟鞋，步履匆匆地与她擦肩而过，脸上带着被生活磨砺出的疲惫与坚毅。
她看着一对年轻的情侣，在街角为了一件小事而争吵，女孩的眼泪和男孩的无奈，都显得那么真实而琐碎。
她看着一个卖糖葫芦的老爷爷，默默地守着他的小摊，眼神空洞地望着远方，仿佛在等待一个永远不会回来的顾客。
每一个人，都在自己的轨道上，努力地生活着。他们的悲欢离合，他们的爱恨情仇，都与她无关。
她像一个闯入了别人世界的幽灵，只能旁观，无法参与。
她忽然，模糊地理解了一个，过去只在书本上读过的、残酷的青春课题——人生，得不到，才是常态。
不是所有的努力，都有回报。
不是所有的深情，都能得到回应。
她一直以为，陈潇是她的例外。是那个，可以打破所有常规的、独一无二的奇迹。
可现在，她才明白，或许，她只是陈潇人生中，一个再正常不过的“常态”。
一个，他最终，也得不到，或者，会轻易放手的，常态。
这个认知，没有让她愤怒，也没有让她悲伤。
它只是，带来了一种，巨大的、无边无际的，空虚。
她感觉自己渺小得像一粒尘埃，被江城这股巨大的人流裹挟着，身不由己地，向前漂流。
她不知道自己要去哪里，也不知道，自己最终，会漂向何方。
她走到一座天桥上，停下脚步。桥下，是川流不息的车辆，像一条条，钢铁的、发光的河流，奔向各自未知的终点。
城市的霓虹灯，一盏盏地亮了起来，将天空染成了一片，虚假的、没有温度的，橘红色。
她看着桥下，那些渺小如蚁的车辆，和那些，在车灯里一闪而过的、模糊的人影。
她忽然，想起了陈潇。
他现在，在做什么呢？
是在阳城那间，充满了他们回忆的，废弃的音乐教室里，独自一人，弹奏着那首无声的钢琴曲吗？
还是，已经，将她这个，被流放的、麻烦的“常态”，彻底地，遗忘在了，这个，湿冷的，江城？
她拿出手机——那是她求了外婆很久，外婆才在周末“恩准”她使用几个小时的。
她点开那个熟悉的聊天界面，那个她看了无数遍的、清冷的头像，和那句，她曾视若救命稻草的“等我”。
“等我”。
这两个字，此刻，在她眼中，已经，完全，失去了，所有的，意义。
它不再，是承诺。
它变成了一句，最温柔的，也，最残忍的，敷衍。
像一个成年人对一个，哭闹着，想要得到糖果的孩子，所说的一句善意的，谎言。
“乖，别哭了，我等下就给你买。”
然后，就没有然后了。
橙小澄，自嘲地，笑了笑。
她将手机，放回了口袋。
她抬起头，看向江城那片，被霓虹灯照得，没有一颗星星的，夜空。
她第一次，发现，没有北极星的天空，虽然黑暗却也自由。
因为，你再也不用，去追逐一个，永远也到不了的方向。
她站在天桥上，任由那湿冷的、带着汽车尾气味的风，吹乱她的头发，吹干她那，早已流不出来的，眼泪。
她感觉自己，像一粒真正的尘埃。
在这座巨大的，冷漠的城市里，慢慢地，慢慢地，下坠。