城墙补好的第三天，老周出事了。
当时他在水塔顶上调试天线。风大，刮得那根绑着铜丝的竹竿吱呀乱晃。他想把天线固定得更牢些，踮起脚，伸长胳膊去够塔顶边缘一块松动的砖，想把砖压住晃动的竹竿根部。
脚下一滑。
没人看见他是怎么掉下来的。只听见一声闷响，像半袋粮食从高处砸在地上。等下面修水管的人循声跑过去，老周已经躺在水塔基座旁的碎石堆里，一动不动。
左腿怪异地向外扭曲着，白森森的骨头茬子刺破裤管露出来，混着泥沙和血。脸上倒是干净，只是额角擦破一大块皮，血顺着花白的鬓角往下淌，流进耳窝里。
“周叔！”
“老周！”
人们围上去，手忙脚乱却不敢乱动。卫生兵挤进来，剪开裤腿只看了一眼，脸色就变了。骨折得很厉害，是粉碎性的，断骨刺穿了肌肉和血管，血汩汩地往外冒，压都压不住。
“担架！快！”
老周被抬起来时哼了一声，眼睛睁开一条缝，浑浊的眼珠转了转，看向水塔顶上那根还在风中摇晃的天线，嘴唇动了动。离得最近的王小铁把耳朵凑过去，只听见几个模糊的音节：“……天线……别让风……”
然后就昏死过去。
医务所里忙成一团。骨折好处理，麻烦的是失血和可能的感染。库存的血浆早就用完了，只能现场配型，从基地里找血型相同的人现抽。广播一喊，来了二十几个，捋起袖子排在简陋的隔间外。
抽血的是个以前在医院当护士的女人，手法稳，但针头是煮沸消毒后反复使用的，扎进去时带着涩感。血顺着透明的软管流进玻璃瓶，暗红色，在灯光下显得粘稠。抽到400毫升——这是安全上限——她拔了针，用棉球按住针眼，对王小铁说：“下一个。”
王小铁是o型，万能供血者。他抽了500毫升。抽完站起来时，眼前黑了一下，扶着墙才站稳。护士递给他半杯红糖水——糖是珍贵的战备物资，只有伤员和献血者才能分到一点点。水是温的，糖没完全化开，喝到底有沙沙的颗粒感。
血输进去了。老周的脸色从死灰慢慢转成一种病态的蜡黄，呼吸也平稳了些，但人一直没醒。医生检查完，摘下手套——手套是用煮过的羊肠衣自己做的，薄得透明——对等在外面的林征和苏浅夏摇了摇头。
“命暂时保住了。但年纪大，失血多，骨头碎成这样……”他顿了顿，“就算伤口不感染，这条腿也……废了。”
废了。
两个字像冰锥，扎进每个人心里。在这片废墟上，一个废了腿的老人，意味着什么，谁都清楚。
林征沉默了几秒，问：“需要什么药？”
“最好的抗生素，防止感染。还有镇痛剂，接骨的时候要用。”医生报了几个拗口的药名，“咱们仓库里……应该没有。”
有也是过期的，或是替代品，效果大打折扣。
苏浅夏走出医务所时，天已经快黑了。夕阳正在下沉，把西边的天空烧成一片凄厉的橘红，和永恒悬挂的血月遥遥相对，像天空睁开的两只不同颜色的、怪异的眼睛。
她走向水塔。那根竹竿天线还在风中摇晃，铜丝反射着夕阳最后的光，一闪一闪，像垂死的萤火虫。她爬上塔顶——梯子锈蚀得厉害，踩上去咯吱作响——把竹竿拔下来，铜丝一圈圈绕好，放进塔顶一个防雨的铁皮箱里。
箱子里除了工具，还有老周的私人物品：一个磨得发亮的军用水壶，壶身上用刀刻着“1984·南疆”；一本卷了边的《无线电爱好者手册》，书页泛黄，空白处写满了密密麻麻的演算公式和频率数字；还有个小铁盒，打开，里面是十几颗不同型号的旧电池，用蜡封着接口，保存得很好。
苏浅夏拿起那本手册，随手翻开一页。那一页讲的是如何自制简易发报机，旁边的空白处，老周用铅笔描了一张草图，画的是基地的轮廓，旁边标注着一些数字和符号。在草图角落，有一行很小的、几乎看不清的字：
“要是能发出去……就好了。”
发出去什么？信号？求救？还是别的什么？
她合上书，放回原处。下塔时，最后一缕天光正从围墙的缺口消失，基地里陆续亮起灯火。窝棚区传来孩子们唱晚课的声音，是李明远在教他们背《三字经》。稚嫩的童声在暮色里飘荡：“人之初，性本善……”
善吗？苏浅夏不知道。她只知道，老周为了听到更多“善”的声音，为了也许能让自己的声音被远方可能存在的“善”听到，摔断了一条腿，可能再也站不起来了。
夜色完全降临后，王小铁又来了趟医务所。老周还没醒，躺在简易病床上，身上盖着薄毯，左腿打着粗糙的夹板，被吊起来。脸色在昏暗的油灯光下，像一张被揉皱又摊开的旧报纸。
王小铁在床边站了一会儿，从口袋里掏出个小东西，轻轻放在老周枕边。
是羊角辫女孩新折的千纸鹤。这次用的纸很特别，是从一本残缺的《本草纲目》上撕下来的，纸上印着“当归”的图谱和药性说明。女孩不认识字，只是觉得那植物的图画好看，折出来的千纸鹤翅膀上，便带着淡淡的中草药墨香，和隐约的“当归”二字。
当归。
王小铁不知道这药治不治腿，但他觉得这两个字好。当归，应当归来。
他站了一会儿，转身要走时，忽然听见老周喉咙里发出一声模糊的呻吟。他赶紧俯身，看见老周的眼皮在颤动，嘴唇干裂，微微开合。
“周叔？周叔你能听见吗？”
老周的眼睛睁开一条缝，浑浊的视线没有焦点，茫然地对着昏暗的屋顶。过了好几秒，那视线才慢慢凝聚，落在王小铁脸上。他好像认出来了，又好像没有，只是嘴唇又动了动。
王小铁把耳朵凑到最近。
“……响……”老周的气音微弱得像风中残烛，“广播……响了……”
广播？
王小铁一愣，下意识看向窗外。夜色沉沉，只有风声和远处巡逻队的脚步声。哪来的广播？
“周叔，你说什么广播？”
老周却不再说话了，眼睛又慢慢闭上，呼吸变得绵长，像是又昏睡过去，或者，刚才那短暂的清醒，只是疼痛引起的幻觉。
王小铁满心疑惑地走出医务所，迎面碰上正来查房的苏浅夏。他把老周的话说了，苏浅夏也皱起眉头。
“广播？我们基地没有广播系统。”她说，但脚步却转向指挥所，“除非……”
除非是老周自己的收音机，收到了什么。
指挥所里，那台老旧的收音机还在桌上，耳塞线缠成一团。苏浅夏戴上耳塞，打开电源。熟悉的电流沙沙声响起，她调着旋钮，从最低频到最高频，缓慢地，仔细地。
除了噪音，还是噪音。
偶尔有些规律的、像是摩斯电码的嘀嗒声，但都极其微弱，断断续续，无法分辨含义。没有老周说的“广播”，没有人声，没有音乐，什么都没有。
“是不是听错了？或者他疼糊涂了？”王小铁问。
苏浅夏没回答，只是继续听着。调到某个频率时，她忽然顿住了。这个频率的噪音有些不同，底噪里混杂着一种极轻微的、有规律的脉冲声，嗒……嗒……嗒……间隔几乎完全相等，像心跳，又像某种信号。
她听了足足十分钟，那脉冲声一直存在，稳定得不可思议。这不像是自然干扰，也不像是随机的电波噪音。
“这个频率……”她摘下一只耳塞，看向王小铁，“老周经常调到这里吗？”
王小铁凑过来看刻度盘，摇摇头：“不清楚。周叔调台从来不用眼睛看，全凭耳朵和手感。”
苏浅夏记下了这个频率的数字。她有种直觉，老周昏迷前说的“广播响了”，或许和这个有关。
夜深了。基地渐渐安静下来，只有巡逻队的脚步声规律地响起，又规律地远去。医务所里，老周在昏睡中不时发出痛苦的呻吟，值班的卫生兵给他注射了少量镇静止痛剂——药剂是从一个摔碎的医疗箱里抢救出来的，标签模糊，剂量全靠经验估摸。
后半夜，起了雾。
不是白天那种浓雾，是薄薄的、湿冷的雾气，从废墟深处漫出来，贴着地面流动，吞没了墙角、堆料和一切低矮的物体。了望塔上的灯光在雾气中晕开，变成一团团模糊的光晕。
就在这雾蒙蒙的、万籁俱寂的凌晨，指挥所里那台收音机，忽然传出了一阵清晰的声音。
不是电流噪音。
是一个女人的声音，平稳，清晰，甚至带着一丝专业播音员特有的、经过训练的字正腔圆：
“……这里是‘华夏复兴广播电台’，频率……（一阵轻微的电流干扰）……现在是北京时间……（干扰）……下面播报重要通知……”
声音只持续了不到十秒，就被一阵更强烈的、仿佛金属刮擦的刺耳噪音淹没。接着，又恢复了永恒的沙沙声。
而当时，指挥所里只有一个趴在桌上打盹的通讯兵。他被那短暂的人声惊醒，茫然地抬起头，看着发出声音的收音机，还以为自己是在做梦。等反应过来，扑过去调试图找回那个频率时，却什么也找不到了。
他以为是自己值夜太累出现的幻听。直到天亮换班时，才随口把这事当玩笑说给了接班的同事。
消息传到苏浅夏耳朵里，已经是早饭时分。她正端着碗稀粥——这几天伤员多，粮食配额又紧了，粥稀得能照见人影——听到通讯兵吞吞吐吐的汇报，手里的碗顿住了。
“你确定？女人的声音？说的什么？”
“就……就听清‘华夏复兴广播电台’……还有‘重要通知’……其他都是杂音，很短，就几秒钟。”通讯兵努力回忆，“声音很……很正，不像咱们平时说话。”
不像平时说话。意思是，不像在废墟里挣扎求生三年后，那种嘶哑、疲惫、充满警惕的声音。那是种……秩序尚存时的声音。
苏浅夏放下碗，快步走向指挥所。林征已经在了，正对着那台收音机，脸色凝重。
“你听到了？”他问。
苏浅夏摇头：“但老周昏迷前说‘广播响了’。还有，昨晚我发现一个频率有稳定的脉冲信号。”她把记下的频率数字递给林征。
林征接过纸条，盯着上面的数字看了很久。然后他抬起头，看向窗外。晨雾正在散去，血月还挂在西边的天际，颜色淡得像褪色的血迹。
“如果……”他缓缓地说，“如果那不是幻听，如果真有‘华夏复兴广播电台’……”
他没说下去。但苏浅夏明白他的意思。
如果真有这样一个电台，还在用如此“正常”的、属于旧日秩序的声音广播，那意味着什么？
意味着国家的核心力量可能还在。
意味着他们这些被困在废墟里的幸存者，可能并没有被彻底遗忘。
意味着……希望。
但这个希望太渺茫，太脆弱，像雾里看花，像风中残烛。它可能只是一个断断续续的幽灵信号，一个来自遥远过去的录音循环，甚至可能……只是一个精心设计的陷阱。
“加强监听。”林征最终说，“所有值班人员，重点监控这个频率。有任何异常，立刻报告。”
他顿了顿，声音低了些：“暂时，不要扩散这个消息。”
苏浅夏点头。她明白。在情况未明之前，贸然燃起不切实际的希望，有时比绝望更残忍。
她走出指挥所，晨光已经照亮了基地。人们又开始了一天的劳作，修墙，种地，巡逻。王小铁拖着伤腿在检查新补的墙体的干燥情况；羊角辫女孩带着新救回来的几个孩子在空地上玩捡石子的游戏，笑声细细的，却真实。
老周还在昏迷。医生说他失血过多，身体太虚，醒来可能需要时间。
苏浅夏走向水塔。塔顶的铁皮箱里，那本《无线电爱好者手册》静静地躺着。她翻开到老周画着基地草图的那一页，看着角落那行小字：
“要是能发出去……就好了。”
发出去。告诉可能还在的同胞：这里还有人活着，还在坚持，还在等待。
她合上书，抬起头。东方的天空，朝阳正在努力冲破血月残留的红色天幕，洒下几缕稀薄的、却真实存在的金色光芒。
广播是否真的响了，信号从何而来，意味着什么，都还是迷雾。
但至少，有人还在尝试倾听。
至少，在这片被死亡笼罩的废墟上，还有一些微弱的电波在穿梭，承载着渺茫到几乎不存在的、关于重逢和复兴的想象。
而他们能做的，就是像老周一样，竖起耳朵，在永恒的噪音之海中，捕捉那一丝或许永远也不会再响起的、来自文明世界的声音。
然后，带着这点渺茫的念想，继续活下去。
一天，又一天。