车厢内的空气，因为那一声自然而然的“顺路接你”和林晚轻柔的“好”，仿佛被注入了一丝甜暖的蜜意，无声地流淌在两人之间。先前因老团长直白话语带来的那点羞涩与尴尬，悄然融化，取而代之的是一种心照不宣的默契与安宁。
车子平稳地停在济安堂门口。周聿深先一步下车，绕到副驾驶这边，替林晚打开车门，随后又将药箱从后座拿出，递给她。
“谢谢。”林晚接过药箱，指尖不经意间触碰到他的手指，微热的温度传来，让她心尖又是一颤。她抬眸看他，阳光落在他轮廓分明的脸上，那双平日里深邃冷峻的眼睛，此刻似乎也染上了晨曦的暖意。
“下周见。”周聿深的声音不高，却清晰地传入她耳中。
“下周见。”林晚点头，看着他回到驾驶座，车子缓缓驶离，直到汇入车流再也看不见，她才转身走进济安堂。一整个下午，她的心情都如同被那温暖的阳光浸润着，带着一种轻盈而饱满的愉悦。
接下来的几天，一切如常。济安堂的工作忙碌而充实，林晚除了日常看诊，也开始着手详细规划休干所那边的系统理疗方案，确保初期指导万无一失。偶尔，她会想起周聿深，想起老团长那意味深长的笑容，以及车上那句“顺路”的承诺，唇角便会不自觉地上扬。
转眼到了周三，周聿深的车果然准时出现在济安堂门口。他似乎刚从某个正式场合过来，穿着剪裁合体的深色西装，里面是挺括的白衬衫，没打领带，领口随意地解开一颗扣子，少了几分刻板，多了些慵懒的禁欲感。
林晚提着药箱走出去，他依旧自然地接过，为她拉开车门。
去休干所的路上，两人聊了聊理疗方案的细节，气氛专业而融洽。到了地方，刘主任和负责的护士团队已经等在准备室。林晚立刻投入工作，详细讲解操作要点、穴位定位、力道掌控以及注意事项。她言语清晰，示范标准，遇到护士们不理解的地方，便耐心地反复演示和解释。
周聿深没有离开，而是站在稍远一点的窗边，静静地注视着。他看着林晚穿上白大褂，神情专注，姿态从容，在一群医护人员中侃侃而谈，散发着不容忽视的专业气场。她的手指在人体模型上精准地指点，偶尔抬头看向听众时，目光沉静而有力，让人不由自主地信服。
他的目光久久停留在她身上，心底那片宁静的湖面，仿佛被投下了一颗石子，漾开圈圈涟漪。这是一种与他所处的那个充斥着资本、竞争与硝烟的商业世界截然不同的魅力，纯粹、专注，带着治愈人心的力量。
初步指导结束，林晚又去看了看老团长，简单复查了一下，叮嘱他坚持使用草药包和养生操。老团长见到他们一起来，高兴得合不拢嘴，眼神在他们之间逡巡，满是欣慰，但这次总算没再说什么让人脸红的话，只是反复强调让林晚常来。
回程时，夕阳西下，金色的余晖将天空染成瑰丽的画卷。
周聿深专注地开着车，林晚则微微侧头看着窗外飞速掠过的街景，心情是工作顺利完成的轻松与满足。
“你的讲解很清晰。”周聿深忽然开口，打破了车厢内的寂静。他的声音在封闭的空间里显得格外低沉悦耳。
林晚回过头，有些不好意思地笑了笑：“希望他们能尽快掌握，这样老人家们也能早点受益。”
“有你在，没问题。”他语气笃定，带着一种毋庸置疑的信任。
这种信任让林晚心头暖融融的。她发现，和周聿深相处，哪怕话语不多，但这种无声的支持和肯定，总能给她带来巨大的力量。
之后的一两周，几乎成了固定的模式。每周总有两三天，周聿深的车会准时出现在济安堂门口，接上她一同前往休干所。有时他穿着正式，像是刚从会议上抽身；有时则是一身休闲，显得随意许多。林晚也逐渐习惯了这份“顺路”的同行，甚至开始隐隐期待起来。他们在车上的话题也不再局限于工作和老团长，偶尔会聊起一些无关紧要的见闻，比如某条路新开的餐厅，或者天气的变化。气氛总是平和而舒适。
然而，这份逐渐形成的宁静，很快被一个即将到来的分别打破。
那是一个周五的傍晚，周聿深照例送林晚回济安堂。夕阳的余晖将天空渲染成一片温暖的橙红，车子停在熟悉的位置，林晚解开安全带，正准备像往常一样道别下车。
“林晚。”周聿深却叫住了她。
他的声音比平时略显沉肃，林晚动作一顿，重新坐好，转头看向他：“嗯？”
周聿深没有立刻说话，他的手依旧搭在方向盘上，目光透过前挡风玻璃，望着远处天际那最后一抹亮色，侧脸在光影勾勒下显得有些深邃难测。车厢内刚刚还弥漫的轻松氛围，似乎随着他这短暂的沉默而悄然沉淀下来。
林晚的心莫名地轻轻一紧，预感他似乎要说什么重要的事情。
片刻后，他收回目光，转向她，眼神平静却带着一丝不易察觉的郑重：“过段时间，我需要去京城一趟。那边有些项目上的事务需要亲自处理，可能会停留得比较久。”
“去京城？”林晚下意识地重复了一句，心里仿佛被什么东西轻轻撞了一下，有些空落落的。虽然知道他的事业版图庞大，出差是常事，但“停留得比较久”这几个字，还是让她感到猝不及防。他们已经习惯了这样定期见面的节奏，这个消息来得有些突然。
“嗯。”周聿深注视着她，没有错过她眼中一闪而过的细微波动，这让他心底某处微微松动，语气不自觉地放缓了些许，“大概需要一到两个月的时间。具体回来的日期，还要看那边的进展。”
一到两个月……林晚在心里默默计算着，那将是一段不短的日子。她垂下眼帘，掩去眸底的情绪，努力让自己的声音听起来平静如常：“哦，好的。京城那边……事情很棘手吗？”她知道自己不该过多探询他工作上的事，但还是忍不住问了一句，带着一丝不易察觉的关切。
“有些复杂，需要投入些时间和精力。”周聿深言简意赅，并没有详述商业上的纷繁复杂，他话锋微转，看向她，“休干所这边的项目已经步入正轨，刘主任和护士团队也都熟悉了流程，你按计划定期过来指导就可以。我不在这段时间，这边的一切，以及老团长那里，可能要多麻烦你费心了。”
他的语气很客气，甚至带着委托的意味，但林晚却从中听出了更深层次的信任。他将对他而言如同亲人般的老团长，以及这个他颇为重视的合作项目，都托付给了她。
“您放心，这都是我分内的事。”林晚抬起头，迎上他的目光，眼神认真而坚定，“我会照顾好老团长，跟进好项目进展的。”
看着她清澈眼眸中那份可靠的承诺，周聿深的心底泛起一丝暖意和……一种难以名状的不舍。他习惯于掌控一切，行程安排精确到分钟，但此刻，面对即将到来的分离，他第一次产生了一种计划之外的滞涩感。
“好。”他低声应道，目光在她脸上停留了几秒，似乎想将此刻的她清晰地印刻在脑海里。夕阳的金光透过车窗，在她柔顺的发丝和白皙的侧脸上跳跃，勾勒出一圈温暖的光晕。他注意到她微微抿起的唇瓣，以及放在膝上、无意识绞在一起的手指。
他忽然很想说点什么，比如“我会尽快回来”，或者“保持联系”，但话到嘴边，却又觉得有些突兀和不妥。他们之间的关系，似乎还没有到可以自然说出这种话的程度。最终，他也只是补充了一句，语气恢复了平日的沉稳：“出发日期定在下周三。这周一和周二，我还能照常过来。”
这像是在告知行程，又像是在……确认最后几次见面的机会。
林晚的心因他这句话而轻轻一颤。她点了点头：“好，我知道了。”
车厢内再次陷入沉默，但这次的沉默却与往常不同，仿佛萦绕着一种淡淡的、名为离愁的丝线，若有若无地缠绕在两人心头。
“那……我回去了。”林晚轻声说，手指搭上了车门把手。
“嗯。”周聿深看着她，“路上小心。”
“你也是。”林晚推开车门，下了车。周聿深也下了车，像往常一样，将药箱递给她。
接过药箱时，两人的手指再次短暂触碰。这一次，林晚清晰地感觉到，他的指尖似乎带着一丝微凉，或许是傍晚降温的缘故，也或许是……她的错觉。
“谢谢。”她低声道。
周聿深站在车边，看着她转身走进济安堂的大门，直到那抹纤细的身影消失在视线里，他才收回目光，坐回驾驶室。他没有立刻发动车子，而是靠在椅背上，微微阖眼，手指轻轻按了按眉心。
京城的事务确实棘手，涉及集团下一步的重要战略布局，他必须亲自坐镇。这本是他工作计划中早已定下的一环，但此刻，他却第一次产生了一种莫名的抗拒。
是因为习惯了每周几次看到她沉静专注的身影？是因为习惯了车内那份难得的宁静与和谐？还是因为……老团长那些意有所指的话语，和她每次听到时，那悄然泛红的脸颊，以及那句轻声的“他很好”？
周聿深睁开眼，深邃的眼底情绪翻涌，最终都化为一声几不可闻的叹息。他启动车子，驶离了济安堂。他知道，有些东西，正在悄然改变，在他自己都尚未完全明晰的时候，已经生根发芽。
而另一边，林晚回到自己的诊室，放下药箱，却久久没有动作。窗外，夜色渐渐笼罩下来。周聿深要去京城的消息，像一颗投入平静湖面的石子，在她心里漾开了层层叠叠的波澜。
一到两个月，说长不长，说短不短。她早已习惯了独立，习惯了忙碌的生活，按理说，并不会因为一个人的暂时离开而有太大影响。可是，为什么心里会觉得有些空荡呢？是因为再也听不到那准时响起的汽车引擎声？是因为再也看不到他接过药箱时那双沉稳的手？还是因为，再也感受不到那份虽然沉默却无处不在的陪伴与支持？
她想起他说话时的神情，那双总是深邃难辨的眼睛里，似乎也藏着一丝不易察觉的……歉意？或者，是她的错觉，是她自己内心不舍的投射？
林晚走到窗边，看着楼下街道上熙熙攘攘的人流和车灯汇成的光河。京城，那么远。他会在那里忙碌些什么？会遇到什么样的人和事？会不会……很快就把这短暂的“顺路”同行忘在脑后？
一种陌生的、带着酸涩感的情绪悄悄蔓延开来。她忽然意识到，不知从何时起，周聿深这个人，已经不仅仅只是“济安堂的重要合作伙伴”，或者“老团长关心的晚辈”，而是在她心里，占据了一个独特而清晰的位置。
她轻轻叹了口气，将脸颊贴在微凉的玻璃上。离下周三还有几天，他们还能见两次面。这短暂的时光，忽然变得珍贵起来。
接下来的周一和周二，周聿深果然如他所说，准时出现。
周一的早上，他甚至带了一杯热豆浆和一份看起来就很精致的点心给林晚。“早上赶时间，可能没来得及吃早餐。”他语气平淡，仿佛只是顺手为之。
林晚确实因为整理资料而匆忙出门，只胡乱吃了几口饼干。接过那杯温热的豆浆和点心时，她心里涌起一股难以言喻的暖流，低声道：“谢谢，您太细心了。”
周二，从休干所回来的路上，周聿深的话似乎比平时多了一些。他提到了京城的气候，说这个时节可能风沙会比较大，又随口说了几句那边分公司的大致情况。林晚静静地听着，偶尔回应几句，心里却清楚，他是在用他的方式，让她对他即将前往的地方多一些了解，或许，也是为了冲淡那份离别的氛围。
车子再次停在济安堂门口。这次，周聿深没有立刻说再见。他沉默了片刻，从西装内袋里取出一张质地精良的名片，递给她。
“这是我在京城的私人联系方式。”他的声音低沉，“如果……这边有什么紧急情况，或者老团长那边有任何问题，你可以随时联系我。”
林晚接过名片，指尖触及光洁的卡面，上面只有他的名字和一串手机号码，简洁至极。这不仅仅是一张名片，更像是一把通往他私人领域的钥匙，一份沉甸甸的信任。
“好。”她将名片紧紧握在手心，仿佛握住了什么重要的东西，“我记住了。”
周聿深看着她将名片小心地收进药箱的夹层，目光柔和。“那我走了。”
“一路顺风。”林晚看着他，努力让自己的笑容看起来自然一些，“在京城……照顾好自己。”
周聿深深深看了她一眼，那目光似乎要将她此刻的模样刻印下来。“你也是。”
他看着她走进济安堂，直到她的身影消失，才缓缓驱车离开。这一次，离别的感觉愈发清晰。
周三，林晚像往常一样早起，却知道今天不会再有那辆熟悉的车等在门口。济安堂的工作依旧忙碌，但她总会在间隙时不时地走神，想起他此刻应该已经在飞往京城的万米高空之上。
日子仿佛又回到了从前，按部就班，平静无波。她定期去休干所指导，看望老团长。老团长偶尔会念叨：“聿深这小子，去京城了也不忘打电话回来，每次都问我有没有听话锻炼，有没有找你麻烦，啰嗦得很！”语气虽是嫌弃，脸上却带着笑。
林晚便也跟着笑，心里却因为听到他的消息而泛起微澜。她从来没有拨过那个号码，似乎找不到一个足够“紧急”的理由。她只是会更加关注京城那边的新闻，有时看到有关他所在行业的消息，会不自觉地多看几眼。
时间在忙碌中悄然流逝，一个月转眼就过去了。济安堂门口的梧桐树叶子渐渐变黄，秋意渐浓。
这天傍晚，林晚送走最后一位病人，正准备收拾东西下班，手机忽然响了起来。她拿起一看，是一个来自京城的陌生号码。
她的心，猛地一跳。