午后的阳光将院子烤得暖烘烘的，蝉鸣声像是永远不会停歇的背景音。影山飞雄结束了又一组基础练习，汗水顺着下颌线滑落，他随手用毛巾擦了把脸，走到廊下阴凉处喝水。
影山光正坐在那里，摆弄着她那些宝贝。但与往常不同的是，她今天似乎对那个旧的小号儿童排球格外感兴趣。她没有像平时那样只是抱着或者拍打，而是用两只小手费力地抓着球，模仿着飞雄刚才练习时的动作，笨拙地向上托举。
一次，两次……球总是歪歪扭扭地掉下来，滚到一边。
飞雄喝着水，目光不经意地落在妹妹身上。起初他只是觉得有趣，妹妹又在学他。但看着看着，他喝水的动作慢了下来。
光并没有放弃。她爬过去把球捡回来，坐好，小脸绷得紧紧的，再次尝试。这一次，她似乎调整了手腕的角度，虽然动作依旧稚嫩，但球离开她小手的瞬间，那轨迹……
飞雄的瞳孔微微收缩。
那轨迹，和他练习时追求的、让球在空中短暂停滞的精准抛物线，有了一丝极其微弱的、几乎难以察觉的相似！
不是随便乱抛，而是带着一点“控制”的意图。
这怎么可能？她还那么小，连走路都还不太稳当。
飞雄放下水杯，走到光的面前，蹲下身。他没有说话，只是拿起那个小排球，在光面前，用最标准、最缓慢的动作，示范了一次上手托球。手腕如何发力，指尖如何接触球面，如何送出。
影山光睁着乌溜溜的大眼睛，一眨不眨地看着。她的眼神里不再是纯粹玩耍的好奇，而是带着一种……专注的观察，像是在努力解析哥哥动作里的密码。
飞雄示范完，把球递还给她。
光接过球，没有立刻模仿。她低头看了看自己的小手，又看了看球，像是在进行某种计算。然后，她深吸一口气，学着哥哥的样子，手腕极其细微地翻转了一个角度，再次将球向上托去——
球离手的瞬间，飞雄的心脏猛地一跳。
这一次，球的旋转比之前稳定了许多，虽然高度和力度都远远不够，但那种“控制感”，比刚才更明显了！
这不是巧合。
他的妹妹，这个还裹着尿布、说话含糊不清的小不点，在模仿他的托球动作时，展现出了惊人的观察力和……一丝微弱却真实存在的球感！
一种极其复杂的情绪瞬间攫住了飞雄。是惊讶？是难以置信？还是……一丝连他自己都未曾察觉的，被触及领域本能般的警惕？
他几乎是下意识地，伸出手，想要再次拿过那个球，确认一下。
就在这时，光因为成功托起球而兴奋地抬起头，看向哥哥，小脸上洋溢着“看我做到了”的得意笑容。她伸出手，想把球递给哥哥，让他也看看。
一大一小两只手同时伸向那个小小的排球。
飞雄的手指触碰到球皮的瞬间，光的指尖也刚好碰到。
时间仿佛在这一刻凝滞。
飞雄看着妹妹灿烂无邪的笑容，又看看她手下那个似乎蕴含着某种潜能的排球，深蓝色的眼眸深处，有什么东西剧烈地翻涌了一下。
他猛地收回了手，像是被什么烫到一样。
光疑惑地看着哥哥突然缩回去的手，和脸上那一闪而过的、她从未见过的复杂神情。
“尼尼？”她歪着头，发出不解的音节。
飞雄没有回答。他站起身，动作有些僵硬地转过身，重新走向院子中央，背对着光，拿起了他自己的那个标准排球。
他没有立刻开始练习，只是站在那里，背影在烈日下显得有些紧绷。
廊下，影山光抱着她的小排球，看着哥哥突然变得奇怪的背影，小脸上的笑容慢慢消失了，取而代之的是一丝茫然和委屈。
她不明白。
她只是……想学哥哥打球而已。
为什么哥哥好像……不高兴了？
院子里，蝉鸣依旧喧嚣。