事情发生在一个看似平静的傍晚。
起因是一颗排球。或者说，是对待排球方式的不同。
光在俱乐部观摩了几天高中部的大姐姐们训练后，心思活络了。她看到那些大姐姐们已经开始练习一些简单的战术配合，心里痒得不行。回到住处，她抱着自己的小排球，兴冲冲地跑到正在做拉伸的美羽面前。
“姐姐！姐姐！我们来练习‘掩护’吧！就像今天俱乐部大姐姐们那样！”光一边说，一边笨拙地试图做出跑动的假动作，“我假装往这边跑，吸引‘敌人’，然后姐姐你就从另一边……”
美羽做完一组拉伸，才抬眼看向兴奋得小脸通红的妹妹。她脸上没什么表情，只是平静地陈述：“你的基础垫球还没稳定到可以练习战术配合的程度。现在练这些，是浪费时间。”
这话像一盆冷水，哗啦浇在了光头上。
她不是不理解姐姐说的道理，佐藤教练也强调过基础的重要性。但小孩子那股急于求成、想要触碰更精彩世界的心情，让她瞬间委屈起来。
“光的基础已经很努力了！”她抱着球，小嘴撅得能挂油瓶，“而且……而且光只是想和姐姐一起玩配合……”
美羽站起身，语气依旧没什么波澜，却带着不容置疑的坚定：“排球不是玩。如果想‘玩’，可以去堆沙堡。”
这句话彻底点燃了光的倔脾气。堆积了好几天的、隐约感觉到姐姐更关注训练而非陪自己的小情绪，在这一刻爆发了。
“姐姐是笨蛋！只知道训练的训练狂魔！”光带着哭腔喊了一句，把怀里的排球往地上一扔，扭头就冲出了门。
“小光！”美羽眉头一蹙，立刻追出去。
可光的动作快得出奇，加上对住处周围小巷的熟悉（自以为的），几个拐弯就不见了踪影。
等光跑得气喘吁吁，停下来时，才发现周围的环境陌生得很。夕阳快要落山，天色迅速变暗，周围的房屋样式也变得不太一样。她……迷路了。
刚才那股委屈和怒气，瞬间被害怕取代。她吸了吸鼻子，强忍着没哭出来，抱着胳膊蹲在路边，像只被遗弃的小动物。
就在这时，一个温和的声音在她头顶响起：“小朋友，你一个人吗？需要帮助吗？”
光抬起头，泪眼朦胧中，看到一个穿着稻荷崎高校运动服、身材高挑、气质沉稳的男生。他有着一头利落的黑发，眼神清澈而平静，给人一种莫名的安心感。
光抽噎了一下，没说话，只是警惕地看着他。
男生蹲下身，与她平视，没有靠得太近，声音放得更柔了些：“我是北信介，是那边稻荷崎高中排球部的。你是不是迷路了？”
稻荷崎？光想起来了，合宿时那个很厉害、队服像狐狸的学校！他们的队长，好像就是叫北信介？哥哥们提起过他，说他是个非常沉稳可靠的人。
光的警惕心消了一半，但委屈又涌了上来。她扁扁嘴，带着浓重的鼻音，开始告状：“我……我跟姐姐吵架了……她嫌我基础不好，不跟我玩配合……光明明很努力了……”
北信介安静地听着，没有打断，也没有评判谁对谁错。等光断断续续说完，他才轻轻开口：“你的姐姐，一定也很担心你。”
他拿出手机，屏幕按亮：“你看，天快黑了，外面不安全。告诉我你住在哪里，或者姐姐的电话号码，我送你回去，或者联系她，好吗？”
光看着北信介沉静的眼睛，又看了看越来越暗的天色，心里那点赌气早就被害怕冲散了。她小声报出了住处的地址。
北信介记下地址，收起手机，却没有立刻带她走，而是从运动背包的侧袋里，拿出一个独立包装的迷你饭团。
“训练后备用的，不介意的话，先吃点东西？”他递过去，语气自然得像在照顾自家后辈。
光的肚子不争气地叫了一声。她不好意思地接过饭团，小声道谢，拆开包装小口吃了起来。热乎乎的米饭下肚，感觉好像没那么害怕了。
回去的路上，光亦步亦趋地跟在北信介身边。看着他沉稳的背影，光的小脑瓜又开始活跃。
“北哥哥，”她仰头问，“你们稻荷崎的狐狸……哦不，队员们，也会吵架吗？”
北信介脚步未停，声音平和：“会。宫兄弟就经常吵。”
“那你怎么管他们呀？”
“不管。”
“啊？”
“他们吵他们的，只要不影响训练和比赛结果就好。”北信介的语气带着一种洞悉一切的淡然，“有时候，吵架也是沟通的一种。”
光似懂非懂。她又问：“那北哥哥，你觉得基础重要，还是厉害的配合重要？”
北信介低头看了她一眼：“没有稳固的基础，再华丽的配合也只是空中楼阁，一推就倒。”他顿了顿，补充道，“但若只练基础，看不到前方的精彩，也会失去乐趣。你的姐姐，或许只是希望你的‘楼阁’地基打得足够深。”
光啃着饭团，默默消化着这句话。
快到住处时，远远就看到美羽站在路口，神色是罕见的焦急。她显然已经找了一圈。
“姐姐！”光喊了一声，松开拉着北信介衣角的手，像颗小炮弹一样冲了过去，紧紧抱住美羽的腿。
美羽看到妹妹安然无恙，紧绷的肩膀瞬间松了下来。她抬头看向走过来的北信介，眼神里带着感激和一丝不易察觉的审视：“北同学，谢谢你。”
北信介微微颔首：“举手之劳。光很可爱，也很……有想法。”他斟酌了一下用词。
美羽低头看着把脸埋在自己腿上、只露出个后脑勺的妹妹，叹了口气，语气软化下来：“抱歉，给你添麻烦了。”
“不会。”北信介礼貌地告辞，“既然送到了，我就先回去了。”
等北信介走远，光才偷偷抬起小脸，眼睛还红红的，小声说：“姐姐，对不起……我不该乱跑。”
美羽没说话，只是蹲下身，仔细检查她有没有受伤，然后轻轻把她抱了起来。
“回家。”美羽的声音依旧简洁，但抱着她的手臂，却很稳，很暖。
趴在姐姐肩上，光看着北信介消失的方向，心里的小本本又记上了一笔：
稻荷崎北信介哥哥：像神社里安静又厉害的神官大人！会给迷路的小孩饭团吃，说话让人听不懂但好像很有道理。狐狸队的大王（自己认定的）！
虽然吵架和迷路很可怕，但……好像也不算太坏？
至少，她遇到了一个很好的狐狸哥哥，而且……姐姐好像没有那么生气了。