张婆婆的粗瓷碗被小心地放进熔炉时，晨光刚漫过祠堂的门槛。林默用黏土把碗底的“福”字拓下来，拓片晾在窗台上，像片薄脆的蝉翼。周砚蹲在旁边筛槐花粉，白花花的粉末落在粗布上，混着铜屑的光，像落了场带金属味的雪。
“得把碗沿的豁口磨平，不然熔出来的铜料会有杂质。”林默用砂纸轻轻蹭着碗口，锈迹簌簌往下掉，露出底下青灰色的胎，“您看这碗底，烧得都发黑了，当年肯定在灶上蹲了不少年头。”
张婆婆扒着门框看，手在围裙上蹭了又蹭：“可不是嘛，他总爱用这碗盛粥，说‘粗瓷的养人，烫嘴才够味’。”她忽然指着碗内侧的一道划痕，“这是孙子刚会走路时划的，他心疼了好几天，后来却总摸着那痕笑，说‘这才是咱家的碗’。”
周砚把槐花粉倒进个小陶瓮，加了点清水调成糊状：“这粉得和铜水融在一起，凉了才会留香味。上次给李婶的镯子加了桂花，这次试试槐花，您闻闻？”她递过陶瓮，清甜里裹着点土腥气，像把春天揉进了泥巴。
张婆婆凑过去闻，眼泪突然就下来了：“像……像他每年摘槐花时，身上那股味。”
林默停下手里的活，从工具箱里翻出个小铜勺：“您别急，等会儿熔铜时，我把这勺也融进去，勺把上有您家老头子的手印吧？我看着像常年握出来的包浆。”
张婆婆愣了愣，伸手摸了摸那铜勺，指腹划过勺把上的凹痕，突然笑了：“是他的！他总用这勺搅粥，说‘铜的导热快，省柴火’。”
熔炉的火渐渐旺起来，粗瓷碗在火里慢慢变红，像块烧透的砖。林默往炉子里添了几块木炭，火星子溅出来，落在地上的槐花粉里，燎起一小撮烟，香得更烈了。“这瓷土得烧尽了，不然铜铃会脆。”他盯着炉火，“就像过日子，得把杂七杂八的烦心事烧干净，剩下的才结实。”
周砚在旁边捶打新铸的铃模，模子上刻着简单的缠枝纹，留出个小窗口，刚好能把“福”字拓片嵌进去。“等铜水倒进去，字就会印在铃心里，摇起来光看影子都能认出是啥字。”她擦了擦汗，“李婶的镯子您也瞧见了，物件上带点人的气，就活了。”
张婆婆蹲在炉边，数着炉子里的火苗，像数着从前的日子。她想起老头子总爱在槐树下修农具，铜勺挂在围裙上，叮当叮当地响；想起他用粗瓷碗盛了热粥，烫得直搓手，却非要先喂她一口；想起孙子划花了碗，他气得吹胡子瞪眼，转脸又把碗擦得锃亮……火苗舔着碗底，把那些影子都映在炉壁上，晃啊晃的，像在演皮影戏。
“差不多了。”林默戴上厚手套，用火钳夹起通红的瓷碗残骸，碗已经化得只剩个底，“福”字的印子却越发清晰。他把残骸放进石臼，周砚抡起锤子砸下去，瓷片碎成星星点点，混着铜勺熔成的水，咕嘟咕嘟冒着泡，槐花糊一倒进去，立刻腾起白汽，香得人鼻子发酸。
铜水倒进铃模时，发出“滋啦”的响，白烟裹着槐花香漫了满屋。张婆婆往前凑了凑，被林默拦住：“烫！等凉透了，这铃里就裹着您家的日子了。”
三个时辰后，铃模打开，铜铃躺在草木灰里，青黑色的铃身带着点粉白，那是槐花粉融进去的痕迹。林默用细砂纸打磨，缠枝纹渐渐显出来，铃心的“福”字模糊又真切，像隔着层雾看老照片。
“您摇摇看。”他把铜铃递给张婆婆。
张婆婆的手抖得厉害，刚握住铃绳，铃就响了。那声音不脆，带着点闷，像从很远的地方传来，混着淡淡的槐花香——是老头子修农具时，铜勺撞在石头上的声；是他用粗瓷碗盛粥，碗沿碰着桌边的声；是孙子绕着他跑，铜铃在他围裙上跳的声……
“响呢……”张婆婆把铃贴在脸上，冰凉的铜贴着滚烫的泪，“他听着呢……”
林默和周砚悄悄退到门外，槐花落在他们肩头，李婶的镯子在风里叮当地和铜铃应和，像两个老朋友在说话。周砚往炉里添了块柴：“你说，这铃会记得多少事？”
林默望着飘满槐花的院子，笑了：“能记得多少是多少，反正日子还长，慢慢摇，慢慢记。”
铜铃的响声漫过院墙，惊飞了槐树上的麻雀，麻雀扑棱棱地飞，带落的槐花扑在铃上，像给这新物件，又添了层新日子的香。