钟楼基座的青石板被撬起时，晨露顺着缝隙往下渗，在泥土里晕出片深色的印记，形状竟与铜盒底部的齿轮纹完全重合。林默握着那把刻字扳手，指尖能清晰感受到木柄传来的震颤——不是来自外界，而是扳手本身在共鸣，像在呼应地下某种沉睡的律动。
“慢点撬，别伤着底下的东西。”王婆婆蹲在旁边，用拐杖拨开石板边缘的杂草，草根下露出些细小的铜屑，在晨光里闪着亮，“这是永动钟的‘根’，当年周明远师傅说，基座下藏着整个钟厂的‘脉搏’。”
扳手撬动石板的“嘎吱”声里，周砚突然指着泥土中露出的金属边缘：“是齿轮组！”随着最后一块石板被移开，一个半米见方的凹槽显露出来，里面整齐码着七组黄铜齿轮，每组齿轮的中心轴上都缠着红绳，绳结处挂着片干枯的野菊花瓣，与1989年小雅留下的红皮筋齿轮如出一辙。
最中间的齿轮组上，扣着个铜制的圆盖，盖面刻着“报时人心脏”的字样，锁孔是北斗七星的形状。林默掏出那枚声纹芯片，芯片接触锁孔的瞬间，圆盖“咔嗒”弹开，露出里面跳动的核心部件——不是精密的机械结构，而是块拳头大的水晶，水晶里封存着团淡金色的光，正随着众人的呼吸轻轻起伏，像颗活着的心脏。
“是星核水晶！”周砚突然想起爷爷日记里的记载，“当年钟厂的老工程师说，永动钟能自我校准，全靠这颗吸收了星轨能量的水晶，它能记住所有齿轮的转动频率。”
水晶的光落在周围的齿轮组上，那些沉睡的黄铜齿轮突然发出“嗡”的共鸣，齿牙间渗出淡青色的光，顺着红绳往上爬，与钟楼的钟体连成一线。新钟的钟绳突然剧烈晃动，三朵野菊花瓣同时飘落，正好落在七组齿轮的中心，花瓣接触水晶光的刹那，化作七道纤细的光带，将齿轮组与水晶牢牢连在一起。
“它在恢复连接！”戴眼镜的小男孩举着铜盒凑过来，盒身的缠枝纹突然全部亮起，投射出的声纹图谱里，1973年的钟鸣、1989年的童谣、2023年的欢呼正在水晶光里交融，最终汇成一道稳定的波形，像条奔流的河。
老张的齿轮自行车停在基座旁，车铃突然自己响了，铃声与齿轮组的共鸣混在一起，竟让水晶的光带开始有节奏地闪烁。“听！是心跳声！”扎羊角辫的女孩突然喊道，光带闪烁的频率，正好与健康成年人的脉搏重合——每分钟七十次，与永动钟最初设定的报时间隔完全一致。
老马师傅提着邮筒赶来时，水晶的光芒已经漫出凹槽，在地面拼出个巨大的星轨图。他从邮筒里抽出个密封的锡盒，盒身印着“钟厂档案馆 2010封存”：“周小雅女士十年前寄存的，说是‘给齿轮脉搏上润滑油的配方’。”
锡盒里装着卷羊皮纸，上面记载着用野菊花蜜、黄铜粉末和星冰融液调配“时光润滑油”的方法。林默按配方调和时，水晶的光突然聚焦在混合物上，液体瞬间变得粘稠，泛着淡淡的金光。他用小勺将液体滴在齿轮组的轴心上，齿轮转动的“咔嗒”声立刻变得顺滑，像干涸的河流重新涨水。
“快看水晶里的光！”念念举着陶土窑惊呼，水晶中的淡金色光团里，浮现出无数模糊的影像：1973年爷爷和周明远安装齿轮组的背影、1989年小雅趴在基座上听齿轮声的侧脸、2010年成年的她在档案馆封存锡盒的侧影……最后，影像定格在2023年的此刻，所有人的笑脸在光团里慢慢重叠。
齿轮组的转动越来越快，钟楼的钟体开始轻微震颤，不是被动的共振，而是主动的呼应——就像沉睡的巨人重新睁开眼睛，用钟鸣回应着来自地底的脉搏。林默看了眼腕表，时针正好指向上午九点，新钟却提前发出了鸣响，钟声里混着齿轮转动的“咔嗒”声、水晶的嗡鸣，还有个清晰的女声在轻声说：“谢谢你们，让它重新活了过来。”
当最后一声钟鸣消散在晨雾里，水晶的光芒渐渐收敛，重新回到平静的跳动状态。林默小心地盖上铜盖，齿轮组的转动也放缓，回到了稳定的频率，像位老者在诉说着悠长的故事。
王婆婆把撬起的石板重新归位，石板边缘的铜屑在阳光下拼出个小小的“续”字。“它不会再睡着了。”她拍了拍基座，“只要有人记得给齿轮上油，有人听它的转动声，这脉搏就会一直跳下去。”
孩子们围着基座坐下，用手指轻轻贴着石板，感受着来自地下的微弱震颤。戴眼镜的小男孩突然说：“我好像听见齿轮在唱歌，唱的是《星轨谣》。”
林默最后看了眼基座的方向，石板上的露水已经干透，只留下片淡淡的水痕，像颗心脏的形状。他知道，钟楼基座下的齿轮脉搏，从来都没有真正停止过——它只是在等待，等待一群记得旧时光的人，用新的故事，重新唤醒它沉睡的温度。