房门被小心关上。
门内，是劫后余生的团聚与希望；门外，是依旧残酷而未知的末世。但至少在这一刻，希望的光芒，照亮了这个小小的农家院落。
小小的堂屋内，点起了一盏从直升机带来的应急灯，昏黄但温暖的光线驱散了屋内的阴暗。
胖子的父母——王老汉和李大娘，情绪稍微平复了一些，但抓着儿子的手依旧不肯松开。众人围坐在简单的木桌旁，听着两位老人用带着浓重乡音、依旧有些颤抖的话语，讲述那场灾难降临时的情形。
“多亏了小胖你那个电话啊！” 王老汉声音沙哑，带着后怕，“那天你电话里说得那么急，那么吓人，我跟你妈啥也没多想，赶紧把镇上的小店关了，买了足足五六袋米面，还有好几箱方便面、咸菜，又把家里那口井打满了水，把院门从里头用粗木杠顶得死死的。”
李大娘抹着眼泪接口道：“是啊，当时村里还有人笑话俺们，说老王头你魔怔了，囤这么多粮食干啥？俺们也没法解释，就说是儿子让的……谁、谁想到……” 她的声音带上了哭腔，“那天下午的时候，就出事了！”
她的眼神中浮现出巨大的恐惧，仿佛又回到了那个恐怖的黄昏。
“最先不对劲的是村东头的张婶家……” 李大娘的声音压得很低，仿佛怕惊动什么，“她家养的那条大黑狗，平时可温顺了，突然就跟发了疯一样，红着眼睛，把自己脖子上的铁链子都挣断了，见人就咬！张婶上去拦，被它一口咬在胳膊上，当时那血就哗哗流……没过一会儿，张婶她、她也开始不对劲了，倒在地上抽搐，眼睛也变得跟那狗一样红，嘴里发出不像人的声音，爬起来就扑向旁边看热闹的人……”
王老汉沉重地补充：“还有李大爷，在村口下棋，突然就栽倒在地，口吐白沫，然后猛地站起来，见人就抓就咬……不止是人，村子里的鸡鸭猪狗，好多都疯了！互相撕咬，也咬人……那天晚上，村子里到处都是惨叫声、哭喊声、还有那种……那种野兽一样的嘶吼声……”
两位老人的描述并不连贯，充满了碎片化的、极具冲击力的画面，却比任何有序的叙述都更能让人感受到那种突如其来的、源自熟悉日常崩塌的极致恐怖。
“俺跟你爸吓得魂都没了，死死顶着门，听着外面那动静……一整晚都没敢合眼。” 李大娘身体微微发抖，“第二天天蒙蒙亮，俺从门缝里偷偷往外看……就看到……看到张婶，还有李大爷，还有好几个平时熟悉的乡亲，他们在村子里晃荡，走路歪歪扭扭的，身上都是血，见着活物就扑上去……那已经不是人了，是鬼，是吃人的鬼啊！”
王老汉红着眼睛，猛吸了一口自己卷的旱烟，呛得咳嗽了几声：“后来……后来就更乱了。有些人想跑出村，没跑多远就被那些‘东西’围住了……再后来，枪响了，是村支书家那杆老猎枪，响了几声就没动静了……再后来，就只剩下那些‘东西’的叫声，和越来越少的活人声了……”
屋子里一片寂静，只有应急灯电流的微弱滋滋声。
胖子听得双目赤红，紧紧握着父母粗糙的手，他可以想象，父母躲在这小小的院子里，听着外面熟悉的世界变成地狱，是何等的煎熬与绝望。
他无比庆幸自己打了那个电话，更无比感激周辰当时的提醒。
周辰、林薇也沉默着。
他们虽然在江东市经历了惨烈的战斗，但那是秩序崩塌后，有组织、有准备的对抗。而这种在宁静乡村突然爆发的、熟人变异、秩序瞬间瓦解、无处可逃的原始恐怖，是他们未曾亲身经历，却更能触动心底恐惧的场景。
“叔叔，阿姨，你们能活下来，真是太不容易了。” 林薇轻声说道，语气充满了敬佩和同情。她能想象，两位老人靠着儿子电话里的一句提醒，靠着囤积的有限粮食和那口井，在这危机四伏的村庄里坚守了这么久，需要多大的勇气和运气。
谢小勾也收起了平时的跳脱，小脸上难得地露出了严肃的表情，她小声对周辰说：“前辈，这种突然的、大范围的异变……感觉不像是普通的病毒扩散，倒像是……某种规则层面的污染或者能量冲击。”
周辰微微颔首，他也有同感。末世爆发的原因，恐怕远比他们想象的还要复杂和恐怖。
王老汉叹了口气，敲了敲烟袋锅子：“好在，那些‘东西’好像没啥脑子，时间久了，大部分都晃荡到别处去了，留在村子里的不多。俺跟你妈就靠着那点存粮，省吃俭用，加上院里这点菜地，才熬到了现在……粮食，前几天刚吃完最后一袋米……”
说到这里，两位老人才像是彻底放松下来，一种巨大的疲惫感涌了上来。他们知道，儿子回来了，还带来了看起来就很不一般的同伴，他们……或许真的得救了。